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En Siempre nos quedara Paris, una coleccion de veintitn relatos y un poema
nunca antes publicados, el inimitable Ray Bradbury logra de nuevo lo que
pocos escritores han hecho tan bien: nos deleita con una prosa que
sorprende e inspira, a la vez que revela verdades y da pie a pensamientos
profundos. Sus relatos nos emocionan en su reflexion acerca de las
flaguezas y debilidades humanas, y lo hacen con la magia de siempre. Ya
sea explorando las innumerables maneras de renacer, las circunstancias que
pueden convertir a un hombre en un asesino, o llevandonos de nuevo a
Marte, Bradbury nos abre su mundo.

Un mundo que nos absorbe y nos conmueve.
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Con amor a mi amigo de toda la vida Donald Harkins,
que estd enterrado en Paris
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INTRODUCCION: OBSERVAR Y ESCRIBIR

Los relatos que componen esta coleccion son la creacién de dos personas: el yo
que observa y el yo que escribe.

Estas dos personas que viven en mi interior lo han hecho bajo un letrero que ha
colgado sobre mi maquina de escribir durante setenta afios: No pienses, haz.

Ninguna de estas historias esta meditada; todas ellas son explosiones o impulsos.
A veces son grandes explosiones de ideas que no puedo resistir, otras pequefios
impulsos persuadidos para crecer.

Mi favorito es «Massinello Pietro» porque me pasé hace mucho tiempo, cuando
tenia veintipocos afios y vivia de alquiler en el centro de Los Angeles. Massinello
Pietro era un amigo a quien intenté proteger de la policia y a quien ayudé cuando
acudio al juzgado. El cuento inspirado en esta amistad es basicamente fiel a la verdad
y no tuve mas remedio que escribirlo.

El resto de los relatos, uno tras otro, me los ha inspirado la vida, desde mi
juventud hasta la mediana edad y estos ultimos afios. Todos y cada uno de ellos han
sido una pasion. Los escribi porque tuve que hacerlo. Para mi escribir historias es
como respirar. Observo: tengo una idea, me enamoro de ella y procuro no pensar
mucho en ella. Luego escribo: procuro volcar la historia en el papel en cuanto tengo
ocasion.

Tiene entre manos la obra de los dos seres vivos que viven bajo mi piel. Algunas
de los cuentos le sorprenderan. Y eso esta bien. Cuando se me ocurrieron, cuando
pidieron nacer, muchos de ellos también me sorprendieron a mi. Procure no darles
muchas vueltas, intente tinicamente amarlos tanto como yo.

Son todo suyos.

RAY BRADBURY
Agosto de 2008
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MASSINELLO PIETRO

Dio de comer a los canarios, a los gansos, a los perros y a los gatos. Después puso
en marcha el oxidado fonografo y canturre6 acompafiando la sibilante Cuentos de los
bosques de Viena:

La vida sube, la vida baja,
Pero, por favor, sonrie, jno suspires, no frunzas las cejas!

Bailando, oy6 al coche frenar ante su modesta tienda. Vio al hombre del sombrero
gris mirar de arriba abajo el escaparate, leer el letrero que con letras grandes, azules y
desiguales rezaba «EL. COMEDERO. iTodo gratis! jAmor y caridad para todo el
mundo!».

El hombre se detuvo a medio camino de la puerta abierta e inclin6 el cuerpo.

—¢sSenor Massinello Pietro?

Pietro, sonriente, asintié con teatralidad.

—Adelante. ;Ha venido a arrestarme? ;Quiere meterme en prision?

El hombre consulté sus notas.

—s También conocido como Alfred Flonn? —Se qued6 mirando los cascabeles de
plata que lucia Pietro en las mangas.

—iEl mismo! —Los ojos de Pietro relampaguearon.

El hombre estaba incomodo. Mir6 alrededor de la estancia atestada de jaulas de
pajaro y cajas. Los gansos entraron apresuradamente por la puerta trasera, le
dirigieron una mirada furibunda y se marcharon por donde habian llegado. Cuatro
loros parpadeaban ausentes en lo alto de sus perchas. Se oia el suave arrullo de dos
loros inseparables. Tres perros salchicha hacian cabriolas a los pies de Pietro,
esperando a que su amo hiciese ademan de acariciarlos. Llevaba en un hombro un
mainate con pico en forma de banana, y en el otro un pinzén cebra.

—iSiéntese! —canturre6 Pietro—. Estaba escuchando un poco de musica, jes una
buena manera de empezar el dia! —Se apresur6 hacia el fonografo y recolocé la aguja.

—Lo sé, lo sé. —El hombre rio, intentando mostrarse tolerante—. Soy Tiffany y
trabajo para el fiscal del distrito. Hemos recibido un montén de quejas. —Abarco el
interior de la tienda con un gesto— Seguridad publica. Todos esos patos, los
mapaches, las musarafias. Una zona poco adecuada, el vecindario erroneo. Va a tener
que hacer limpieza.

—Ya van seis personas que me dicen lo mismo. —Pietro las cont6 orgulloso con los
dedos—. Dos jueces, tres policias y el mismisimo fiscal del distrito.

—Hace un mes le avisaron de que tenia treinta dias para poner fin a estas
actividades o que afrontaria penas de carcel —dijo Tiffany, imponiendo la voz al
volumen de la musica—. Hemos tenido mucha paciencia.
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—Aqui el tnico paciente he sido yo —repuso Pietro—. He esperado a que el mundo
aparcase su memez. He esperado a que cesaran las guerras. He esperado a que los
politicos se mostraran honestos. He esperado, oh, la, la, la, a que los agentes
inmobiliarios se comportaran como buenos ciudadanos. Pero jmientras espero, bailo!
—Y ofrecié una demostracion a Tiffany.

—Pero jmire este lugar! —protest6 Tiffany.

—:No le parece estupendo? ¢ Ve mi altar a la Virgen Maria? —Pietro lo sefialo—. Y
aqui, en la pared, una carta enmarcada del secretario del arzobispo, nada menos,
alabando las cosas que he hecho en favor de los pobres. Hubo un tiempo en que fui
rico, tenia propiedades, un hotel. Un hombre me arrebaté todo eso, a mi mujer
incluida, ay, hace veinte afios. ;Sabe qué hice? Inverti lo poco que me quedaba en
perros, gansos, ratones y loros porque no cambian de opinién, son tus amigos para
siempre. jTambién compré el fondgrafo, que nunca se pone triste y jamas deja de
cantar!

—Esa es otra —dijo Tiffany, torciendo el gesto—. Los vecinos se quejan de que a las
cuatro de la madrugada, usted y el fonografo...

—ijLa musica es mejor que el agua y el jabon!

Tiffany cerré los ojos con fuerza y recit6 el discurso que se conocia al dedillo.

—Si no saca usted de aqui todos estos conejos, el asno, los periquitos, todo, al
atardecer, no habra mas remedio que llamar a la perrera.

El sefior Pietro cabece6 en sentido afirmativo al son de cada palabra, sonriente,
alerta.

—:Qué delito he cometido? ; Acaso he asesinado a alguien? ;He dado una patada a
un nifio? ;He robado el reloj de alguien? ;No he pagado las letras de un crédito? ;He
bombardeado una ciudad? ;He apretado el gatillo de un arma? ;He contado una
mentira? ;He engafiado a un cliente? ;He dado la espalda al buen Dios? ;He
aceptado un soborno? ;He fumado hierba? ; Trafico con mujeres inocentes?

—No, claro que no.

—Entonces, digame qué he hecho. Sefialemelo, ponga la mano encima. Mis perros,
son terribles, ;eh? Y los pajaros, su canto es espantoso. Mi fonégrafo... Supongo que
también eso lo es, ¢no? De acuerdo, métame en la carcel y extravie la llave. No nos
separara.

La musica alcanzo un espléndido crescendo, momento en que Pietro sumo su voz.

iTiffa-nero! jAtiende mi ruego!
Sonrie, hombre, atiende, hombre.
cPor qué no ser amigos?

Los perros brincaron entre fuertes ladridos.

El sefior Tiffany volvio al coche y se marcho.

Pietro sintié un dolor agudo en el pecho. Dejo de bailar sin dejar de sonreir. Los
gansos entraron anadeando a la carrera y le picotearon los zapatos mientras
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permanecia de pie, inclinado, con la mano en el pecho.

(]

A la hora de comer, Pietro destap6 una olla de estofado htiingaro casero. Hizo una
pausa y se toco el pecho, pero el dolor familiar habia desaparecido. Al terminar de
comer, fue a mirar por encima de la valla de madera que habia en el patio trasero.

Alli estaba ella. Alli estaba la sefiora Gutiérrez, muy gorda, y con el vozarron de
una gramola, hablando con los vecinos que tenia en el patio contiguo.

—iEncantadora dama! —voce6 el sefior Massinello Pietro—. jEsta noche me
encarcelan! Acaba de ganar usted la guerra que ha librado. jLe entrego mi sable, mi
corazon, mi alma!

La sefiora Gutiérrez recorrio pesadamente el patio de tierra.

—:Qué? —dijo como si no pudiera verle u oirle.

—Ha hablado con la policia, la policia ha hablado conmigo, y yo me he partido de
risa. —Gesticulo con la mano al tiempo que agitaba rapidamente los dedos—. jEspero
que eso le haga muy feliz!

—iYo no he llamado a la policia! —protesto ella, indignada.

—Ay, sefiora Gutiérrez, jcompondré una cancion para usted!

—Habran sido los demas —insistio ella.

—Y cuando hoy me lleven a la carcel, le haré un regalo. —Inclin6 la cabeza ante
ella.

—iYa le he dicho que no he sido yo! —insisti6 ella—. Hay que ver como se ha
puesto.

—Felicidades —dijo él con sinceridad—. Es la ciudadana mas civica que conozco.
Toda la mugre, todo el ruido, todas las cosas diferentes tienen que desaparecer.

—ijUsted, usted! —grit6 ella—. jAy, usted! —No tuvo mas palabras.

—iBailaré para usted! —canturre6 él mientras volvia, bailando, al interior de su
casa.

(]

A ultima hora de la tarde se puso el pafiuelo de seda roja en la cabeza y los
enormes pendientes de oro, ademas del fajin rojo y el chaleco azul con ribete dorado.
Se calzo los zapatos de hebilla y los calzones.

—iVamos alla! Un ultimo paseo, ¢qué os parece? —propuso a los perros.

Salieron de la tienda, Pietro con el fondgrafo portatil bajo el brazo, torciendo el
gesto por el peso, porque su estbmago y su cuerpo llevaban maltrechos un tiempo y
algo malo pasaba; no era capaz de levantar pesos con facilidad. Los perros caminaban
a su lado, los periquitos chillaban como locos sobre sus hombros. El sol estaba bajo y
el ambiente era fresco. Dese6 buenas noches a todo el mundo, saludando con la
mano.
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Al alcanzar el puesto de hamburguesas, puso en marcha el fonégrafo sobre un
taburete. La gente se volvio para mirarle cuando sumé su voz a la melodia y finalizo
con una risotada. Chasco los dedos, flexioné las piernas, silb6é con dulzura, los ojos
cerrados, mientras la orquesta sinfénica surcaba los cielos junto a Strauss. Ordeno a
los perros sentarse en fila mientras bailaba. Hizo que los periquitos dieran saltos en el
suelo. Atrapo6 al vuelo las resplandecientes monedas de diez centavos que le arrojo la
alarmada pero agradecida audiencia.

—ijLarguese de aqui! —protest6 el duefio del puesto de hamburguesas— ;Qué
demonios se ha creido que es esto?, ¢la 6pera?

—ijGracias, amigos mios! —Los perros, la musica, los periquitos y Pietro se
adentraron en la noche entre el lejano y suave repicar de campanas.

En la esquina de una calle cant6 al cielo, a las estrellas que asomaban y a la luna
de octubre. Se alz6 una brisa nocturna. Rostros sonrientes le miraban desde las
sombras. De nuevo Pietro guifio ojos, sonrio, silbo y giro sobre si.

jLos pobres, por caridad!
jAy, dulzura, ay, recato!

Y vio los rostros, las miradas. Vio las casas silenciosas, con su gente silenciosa. Y,
en su canto, se pregunto por qué era la ultima persona que cantaba en el mundo. ¢Por
qué nadie mas bailaba, por qué no abrian la boca, pestafieaban o caminaban
pavoneandose entre ademanes ostentosos? ;Por qué el mundo era un lugar tan
silencioso, tan callados los hogares, tan inexpresivas las caras? ;Por qué la gente se
limitaba a mirar en lugar de a bailar? ;Por qué eran todos espectadores y €l era el
unico artista? ;Qué habian olvidado ellos que él siempre, siempre, recordaba? Sus
casas, pequefias y cerradas y silenciosas, insonoras. jSu casa, su comedero, su
tienda... Diferentes! Llenos de chillidos, de batir de alas y del runrin del canto de los
pajaros, puntuado por el susurro de las plumas y los murmullos de los pasos que
anadeaban y por el pelaje y el quedo campanilleo de los animales que parpadeaban en
la oscuridad. Su casa, con las velas votivas que la encendian y las imagenes de los
santos que alzaban el vuelo, el brillo de los medallones. El fonografo girando a
medianoche, a las dos, a las tres, a las cuatro de la mafiana, y €él cantando, la boca
bien abierta, abierto el corazon, los ojos prietos y el mundo apagado al otro lado;
nada mas que el sonido. Y ahi estaba ahora, entre las casas cuyas puertas se cerraban
a las nueve, que dormian a las diez y no despertaban hasta después de haber
disfrutado de un largo suefio a la mafiana siguiente. Gente en las casas, a las puertas
solo les faltaba el adorno de una corona finebre.

A veces, cuando pasaba por su lado, la gente recordaba por unos instantes. A
veces entonaban una o dos notas, o seguian el ritmo con un pie, cohibidos, pero la
mayor parte del tiempo el tinico movimiento que hacian al son de la musica consistia
en hundir la mano en el bolsillo en busca de una moneda de diez centavos.

«Una vez —pensé Pietro—, una vez tuve tantas monedas de diez centavos, tantos
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dolares, tanta tierra, tantas casas. Y todo lo perdi, y lloré hasta convertirme en estatua.
Durante una larga temporada fui incapaz de moverme. Me habian convertido en un
cadaver, me habian arrebatado, arrebatado todo. Y pensé que jamas permitiria que
nadie volviera a matarme. Pero ;como? ;Qué poseo yo que pueda permitir que otros
me arrebaten sin perjuicios? ;Qué puedo dar que pueda conservar?».

Y la respuesta era, por supuesto, su talento.

«jMi talento! —pens6 Pietro—. Cuanto mas das, mejor es, mas tienes. Quienes
poseen talento deben pensar en el mundo».

Mir6 a su alrededor. El mundo estaba repleto de estatuas muy parecidas a la que
él habia sido. Habia tantas que ya no podian moverse, que no podian siquiera echar a
caminar hacia ningin lado, atras, adelante, arriba o abajo, porque la vida los habia
aguijoneado, mordido y aturdido y golpeado hasta que adoptaron un silencio
marmoreo. Entonces, si no podian moverse, alguien debia hacerlo por ellos. «Tu,
Pietro, tienes que moverte —pens6—. Ademas, al moverte no tienes que volver la vista
atras al lugar donde estabas, o a lo que te paso o a la estatua en la que te convertiste.
Sigue corriendo y mantente tan ocupado como para poder compensar a todos los
demas que, aun teniendo los pies sanos, han olvidado como correr. Corre entre los
monumentos de si mismos con pan y flores. Tal vez se muevan lo bastante para
inclinarse, tocarlas y llevarse un pellizco de pan a la boca seca. Y si gritas y cantas es
posible que puedan hablar de nuevo algun dia, que algun dia te acompafien cuando
cantes. jEh!, gritas, y jLa la!, cantas, y bailas también, y al bailar cabe la posibilidad
de que les crujan los dedos de los pies, que se contraigan, que se extiendan, que pasen
a seguir el ritmo y tiemblen y llegue el dia, mucho después, que, a solas en sus
cuartos, gracias al hecho de que bailaras, ellos bailen a solas ante el espejo de su
propia alma. Recuerda que hubo un dia en que ti también estabas esculpido en hielo
y piedra, como ellos, hecho para posar ante el cristal del acuario. Pero entonces
gritaste y cantaste y tus entrafias y uno de tus ojos pestafied. jDespués pestafied el
otro! Luego aspiraste con fuerza y exhalaste un grito vital. Uno de tus dedos temblé,
moviste un pie y te viste arrojado de cabeza a la explosién de la vida.

»Desde entonces, ;has dejado de correr?

»jamas».

Entr6 en un edificio y dejé botellas de leche junto a puertas de extrafios. Una vez
fuera, dej6 un billete doblado de un doélar en la taza levantada de un mendigo ciego, y
lo hizo en un silencio tal que ni siquiera los dedos delgados del anciano repararon en
la limosna. Pietro siguio corriendo, pensando: «Tiene vino en la copa, y ni siquiera lo
sabe... jJa! Pero jluego bebera!». Y corriendo con sus perros y sus pajaros aleteando
en sus hombros, con los cascabeles cascabeleando en la camisa, puso flores al pie de
la puerta de la anciana viuda Vilanazul, y de vuelta a la calle hizo una pausa en el
escaparate de la panaderia.

La propietaria de la panaderia reparé en él, lo saludo y salié por la puerta con una
rosca recién horneada en la mano.
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—Amigo —dijo—. Ya querria yo tener su vigor.

—Senora —confesé él, dando un mordisco a la rosca mientras inclinaba la cabeza
como gesto de agradecimiento—, js6lo el dominio de la mente sobre la materia me
permite cantar! —Le besé la mano—. Adi6s. —Inclind el sombrero, dio unos pasos de
baile y, de pronto, cay6 redondo al suelo.

(]

—Deberia pasar uno o dos dias mas en el hospital.

—No, estoy consciente, y usted no puede ingresarme sin mi consentimiento —le
recordo Pietro—. Debo volver a mi casa. Hay gente esperandome.

—De acuerdo —dijo el médico residente.

Pietro sacé del bolsillo los recortes de periédico.

—Mire esto. Son fotografias mias en el juzgado, con mis mascotas. ;Estan mis
perros aqui? —grito, preocupado de pronto, mirando como loco a su alrededor.

—Si.

Los perros rebulleron bajo la camilla. Los periquitos miraban al residente cada
vez que acercaba la mano al pecho de Pietro.

El médico ley6 los recortes de prensa.

—Vaya, vaya, no esta mal.

—Canté para el juez, jno pudieron impedirlo! —dijo Pietro con los ojos cerrados,
disfrutando del viaje, del rumor, de la velocidad. Sacudi6 un poco la cabeza. El sudor
que resbalaba por su rostro hizo que se le corriese el maquillaje, el pigmento negro
que descendia ramificandose desde sus cejas y sienes, y que dejaba al descubierto el
pelo blanco que habia debajo. Sus brillantes mejillas se escurrieron como riachuelos,
delatando su palidez. El rastro de color rosa retirado con algodon.

—i Ya hemos llegado! —aviso el conductor.

—:Qué hora es? —Cuando la ambulancia frené y se abrieron de par en par las
puertas traseras, Pietro tomo la mufieca del residente para echar un vistazo al reloj de
oro—. jLas cinco y media! jNo tengo mucho tiempo, estan a punto de llegar!

—Témeselo con calma, haga el favor. —El médico le ayudé a recorrer la calle sucia
frente a E1 Comedero.

—Estupendo, estupendo —dijo Pietro, pestafieando. Pellizc¢ el brazo del residente—.
Gracias.

Cuando se fue la ambulancia, abri6 El Comedero y le invadi6 el calido olor de los
animales. Otros perros, bolas de lana, se acercaron a €l para lamerle. Los gansos
anadearon en su direccion, le picotearon los tobillos hasta que el dolor le hizo bailar,
y acto seguido se alejaron anadeando al son de graznidos que eran como bocinazos.

Mir6 hacia la calle vacia. En cualquier momento. Si, en cualquier momento.
Tomo a los inseparables de las perchas. Afuera, en el patio oscuro, grité vuelto hacia
la reja:

—iSefiora Gutiérrez! —Cuando la mujer se situ6 bajo la luz de la luna, confi6 los
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loros inseparables a sus manos regordetas—. jTenga, para usted, sefiora Gutiérrez!

—:Como? —Mir6 con ojos entornados a los loros que tenia en las manos—. Ay, por
favor —dijo, indefensa.

Le dio unas palmadas en el brazo.

—Sé que usted los tratara bien.

La puerta trasera de El Comedero se cerré con un portazo.

A lo largo de la siguiente hora regal6 uno de los gansos a la sefiora Gémez, otro a
Felipe Diaz, un tercero a la sefiora Florianna. Obsequié un loro al sefior Brown,
duefio de la tienda de alimentacién que habia calle arriba. Y confié a los perros, por
separado, a nifios que pasaban por delante de su negocio.

A las siete y media pas6 un vehiculo dos veces por delante de la puerta antes de
detenerse. finalmente el sefior Tiffany se acerco a la puerta y asomo por ella.

—Bueno —dijo—. Veo que se esta librando de ellos. Ya se ha deshecho de la mitad,
;eh? Puesto que esta cooperando le daré una hora mas. Buen chico.

—No —dijo el sefor Pietro, de pie, mirando las cajas vacias—. No voy a dar ninguno
mas.

—Ya, pero mire usted. No querra ir a la carcel por estos pocos que quedan. Deje
que mis hombres se lleven los que quedan...

—iEnciérreme! —dijo Pietro—. jEstoy listo!

Se agaché para recoger el fonégrafo y cargarlo bajo el brazo. Se retocé el
maquillaje en el espejo resquebrajado. El pigmento negro cubrié de nuevo sus canas,
desaparecidas. El espejo flot6 en el espacio, ardiente, deformado. Empezaba a perder
la conciencia, los pies apenas en contacto con el suelo. Tenia fiebre y la boca pastosa.
Se oy0 decir: «Vamos».

Tiffany extendi6 los brazos, mostrandole las palmas de las manos, como si
quisiera impedir que Pietro fuese a ningun lado. Pietro doblé las rodillas,
tambaleandose. El ultimo perro salchicha se enrosco6 alrededor de su brazo, como un
neumatico de bicicleta, lamiéndole con la lengua rosa.

—No puede llevarse al perro —le advirtié Tiffany, incrédulo.

—Aunque soOlo sea a la comisaria, en el viaje en coche —pidi6 Pietro. Estaba
cansado; le pesaba el cansancio hasta en los dedos, en las articulaciones, en el cuerpo,
en la cabeza.

—De acuerdo —dijo Tiffany—. Dios mio, como nos dificulta las cosas.

Pietro sali6 del negocio, con el perro y el fonografo bajo los brazos. Tiffany tomé
la llave que le tendio Pietro.

—Mas tarde sacaremos a los animales —dijo.

—Gracias por no hacerlo en mi presencia —dijo Pietro.

Todo el mundo estaba en la calle, observando. Pietro levanto al perro como quien
acaba de ganar una batalla y crisp6 el pufio en sefial de victoria.

—jAdids, adios! No sé adonde voy, pero jestoy en camino! Este hombre esta muy
enfermo, pero volveré. Alla voy —dijo, riendo y saludando con aspavientos.
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Subieron al coche de la policia. Puso al perro a su lado y el fonégrafo sobre el
regazo. Dio vueltas a la manivela. Al arrancar el vehiculo, el fonografo tocaba
Cuentos de los bosques de Viena.

(]

Esa noche, a ambos lados de El Comedero, reinaba el silencio a la una de la
mafiana, reino el silencio a las dos, y también lo hizo a las tres. Tal era el estruendoso
silencio que habia a las cuatro de la madrugada que todo el mundo permanecia
incorporado en la cama, pestafieando. Escuchando.
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LA VISITA

Ray Bradbury
20 de octubre de 1984
9.45-10.07 h

(Tras leer la noticia del fallecimiento de un actor joven y el trasplante la pasada
noche de su corazoén al cuerpo de otro hombre).

(]

Le habia llamado y se produciria una visita.

Al principio el joven se mostro reticente, dijo que no, que no gracias, que lo
sentia; lo entendia, pero no.

Pero luego, cuando fue consciente del silencio de ella al otro lado del auricular, de
la ausencia total de sonido, exceptuando la clase de dolor que se oculta a los demas,
habia esperado un buen rato hasta que finalmente dijo que si, de acuerdo, ven, pero,
por favor, no te quedes mucho rato. Es una situacion rara y no sé cémo manejarla.

Ella tampoco. Cuando acudio al apartamento del joven, tuvo tiempo de
preguntarse qué le diria, como reaccionaria €l y cuales serian sus palabras. Temia
reaccionar de forma emocional, que llegara un punto en que acabase echandola del
piso y dando un portazo.

Porque no conocia al joven de nada. Era un completo extrafio. No solo no se
conocian, sino que hasta el dia anterior ni siquiera sabia su nombre; lo habia
averiguado tras preguntar, desesperada, a las amistades de un hospital local. Ahora,
antes de que fuese demasiado tarde, tenia que visitar a un completo desconocido por
los motivos mas inverosimiles de toda su vida o, para el caso, de todas las vidas de
las madres del mundo desde el inicio de los tiempos.

—Espere, por favor.

Dio un billete de veinte dolares al taxista para asegurarse de encontrarlo alli si
salia antes de lo que esperaba, y permanecié en la entrada del edificio de
apartamentos un buen rato antes de aspirar con fuerza, abrir la puerta, entrar y tomar
el ascensor hasta la tercera planta.

Cerro los ojos ante la puerta, llend de aire los pulmones y llamo6. No hubo
respuesta. Un panico repentino hizo que llamase con mas fuerza. finalmente, en esta
ocasion, se abrid la puerta.

El joven, que tendria entre veinte y veinticuatro afios, la mir6 con timidez y dijo:

—:Sefora Hadley?

—No te pareces en nada a él —dijo ella sin poder evitarlo—. Me refiero a... —-Guardd
silencio, se sonrojo y a punto estuvo de darse la vuelta para marcharse.

—No esperaria que lo hiciera, ¢verdad?
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Abrio la puerta y se hizo a un lado. Habia una cafetera en una mesilla situada en
mitad del apartamento.

—No, no, bobo. No sé ni lo que me digo.

—Siéntese, por favor. Soy William Robinson. Bill para usted, supongo. ;Solo o
con leche?

—Solo. —Le observd mientras €l servia el café.

—;Como me ha encontrado? —pregunté el joven, tendiéndole la taza.

La tomé con pulso tembloroso.

—Tengo contactos en el hospital. Hicieron algunas averiguaciones a peticion mia.

—No tendrian que haberlo hecho.

—Si, lo sé. Pero les insisti. Veras, voy a mudarme un afio a Francia, tal vez mas.
Esta es mi ultima oportunidad de visitar a mi... Es decir...

Guardo silencio, la vista clavada en la taza de café.

—Unieron la linea de puntos, a pesar de que supuestamente los archivos estaban
bajo llave —concluyo él en voz baja.

—Si —confirmé ella—. Todo encajaba. La noche que falleci6 mi hijo es la misma en
que te ingresaron en el hospital para el trasplante de corazon. Tenias que ser tu. No
hubo otra operacion de esa clase ni esa noche ni en toda la semana. Supe que cuando
te dieron el alta, mi hijo, o al menos su corazon... —Tuvo dificultades para decirlo— se
fueron contigo. —Dejo la taza de café en la mesilla.

—No sé qué hago aqui —dijo.

—Si lo sabe —dijo él.

—No, de veras, no tengo ni idea. Es todo tan raro y triste y terrible y, al mismo
tiempo, no sé, como un regalo de Dios. ¢ Tiene sentido?

—Para mi, si. Estoy vivo gracias a ese regalo.

Entonces fue él quien guardo silencio, se sirvio café, revolvio el aztcar y tomo6 un
sorbo.

—;Adonde ira cuando se marche? —pregunto el joven.

—:Adonde? —pregunto ella, indecisa.

—Quiero decir... —Su propia torpeza hizo que el joven torciera el gesto.
Sencillamente las palabras no acudian a sus labios—. Quiero decir si tiene otras visitas
pendientes. ;Hay mas..."?

—Comprendo. —La mujer asinti6 varias veces, recupero las riendas al envarar el
cuerpo, se mir6 las manos en el regazo y, finalmente, se encogié de hombros—. Si,
hay otros. Mi hijo... donaron sus ojos a alguien en Oregon. Y en Tucson hay una
persona que...

—No tiene que seguir —dijo el joven—. No he debido preguntar.

—No, no. Todo es tan raro, tan ridiculo. Es tan nuevo. Hace unos afos, no hubiera
pasado nada semejante. Ahora vivimos en una nueva era. No sé si reir o llorar. A
veces empiezo a hacer una cosa y acabo haciendo otra. Me despierto confundida. Me
pregunto a menudo si €l esta confundido. Pero eso es incluso mas absurdo porque no
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esta en ninguna parte.

—Esta en alguna parte —dijo el joven—. Aqui. Y yo estoy vivo porque él esta aqui
en este preciso momento.

A la mujer se le empafio la mirada, pero no derramo una sola lagrima.

—Si. Gracias.

—No, gracias a él y a usted por permitirme vivir.

La mujer se levanté de pronto, empujada por una emocion incontenible. Mir6 a su
alrededor en busca de la puerta, perfectamente visible, pero fue como si no la viera.

—:Adonde va a ir?

-Yo...

—Pero jsi acaba de entrar!

—iEsto es una estupidez! —protest6—. Es muy incomodo. Estoy depositando mucho
peso sobre ti, sobre mi misma. Voy a irme antes de que todo se vuelva tan absurdo
que acabe perdiendo la razon.

—Quédese —pidio el joven.

Obediente, estuvo a punto de sentarse.

—Termine el café.

Permanecio de pie, pero tomO de nuevo la taza con pulso tembloroso. El
imperceptible tintineo de la taza fue el tinico sonido que hubo cuando que la devolvio
al platillo y dijo:

—Tengo que marcharme. Me siento algo indispuesta. Como si fuera a desmayarme
en cualquier momento. Estoy avergonzada de mi misma por haber venido. Qué Dios
te bendiga, joven, y que tengas una larga vida.

Se volvio hacia la puerta, pero €l se interpuso en su camino.

—Haga lo que ha venido a hacer.

—:Qué? ;Qué?

—Ya lo sabe. Lo sabe perfectamente. No me importa. Hagalo.

—Pero...

—Adelante —dijo él, bajando el tono de voz. Cerré los ojos, los brazos a los
costados, esperando.

Le miro6 la cara y luego el pecho, donde bajo la camisa habia un leve temblor.

—Ahora —dijo él en voz baja.

Ella casi se movio.

—Ahora —repitio.

Dio un paso hacia él. Volvio la cabeza y acerco la oreja derecha, agachandose un
poco, centimetro a centimetro, hasta tocar con ella el pecho del joven.

Podria haberse echado a llorar, pero no lo hizo. Podria haber exclamado algo,
pero no lo hizo. Cerraba los ojos con fuerza y estaba escuchando. Movi6 los labios,
diciendo algo, tal vez un nombre, una y otra vez, casi al ritmo del latido que oia bajo
la camisa, bajo la piel, en el interior del cuerpo del paciente joven.

El corazon seguia latiendo alli.
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Escucho.

Los latidos del corazén eran regulares, constantes.

Pas6 un rato escuchando. Poco a poco recuperd el aliento, sus mejillas
recuperaron su color.

Escucho.

Los latidos del corazon.

Entonces levanté la cabeza, mir6é por ultima vez a la cara al joven, y rozo
fugazmente con los labios su mejilla, se dio la vuelta y recorrié apresuradamente el
trecho que la separaba de la puerta, todo ello sin dar las gracias, puesto que no era
necesario darlas. Abri6 la puerta sin volverse siquiera, salié y la cerré con suavidad.

El joven esper6 unos instantes. Levant6 la mano derecha y la deslizé por la
camisa, por su pecho, para palpar lo que habia dentro. Seguia con los ojos cerrados y
el rostro vacio de toda emocion.

Después de volverse, tom¢ asiento sin mirar donde se habia sentado, alcanzo la
taza y apuro el café.
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L.OS CAMPOS CREPUSCULARES

Se hacia tarde, pero pens6 que atn habia suficiente luz para hacer nueve hoyos
rapidos antes de dejarlo.

Sin embargo, llegd el atardecer cuando conducia hacia el campo de golf. La
bruma proveniente del océano se abati6 como una cortina borrando la luz.

Estaba a punto de dar la vuelta cuando algo le llamé la atencién.

Al dirigir la mirada hacia las pistas lejanas, repar6 en la presencia de media
docena de golfistas que jugaban en los campos en sombras.

Los jugadores no formaban grupos de cuatro, sino que caminaban en solitario,
llevando los palos por la hierba, moviéndose entre los arboles.

«Qué extrafio», pensO. En lugar de marcharse, sin embargo, condujo hasta el
aparcamiento situado tras la sede del club y salio del vehiculo.

Algo le empujo a quedarse unos instantes de pie, contemplando al pufiado de
hombres que se encontraban en el campo de practicas, golpeando las bolas para
fundirlas con el atardecer.

Pero eran los solitarios caminantes quienes despertaban una intensa curiosidad en
él. La escena estaba revestida de cierta melancolia.

Casi sin pensar, recogio la bolsa y llevé los palos de golf hasta al primer tee,
donde habia otros tres hombres que parecian esperarlo.

«Mayores», pens0. No exactamente; no eran ancianos, pero €l tenia treinta afos y
ellos hacia tiempo ya que lucian canas.

Al llegar observaron su rostro de piel bronceada y sus ojos claros.

Uno de los hombres mayores le saludo.

—;Como va? —pregunto el joven, a quien le extrafio la manera en que se habia
dirigido a ellos.

Observo los campos y a los solitarios golfistas que se alejaban en las sombras.

Sefalo la calle con la cabeza y dijo:

—Parece que siguen adelante. Dentro de diez minutos no se veran ni los pies.

—Veran perfectamente —dijo uno de los hombres mayores—. Es mas, nosotros
vamos a empezar. Nos gusta jugar a ultima hora, asi tenemos oportunidad de pasar un
rato a solas y pensar en nuestras cosas. Empezamos en grupo y luego cada uno va por
su cuenta.

—Pues menudo plan —dijo el joven.

—Asi es. Tenemos nuestros motivos. Acompafnenos si quiere, pero lo mas
probable es que a los cien metros se encuentre a solas.

Tras meditarlo, el joven cabece6 en sentido afirmativo.

—Trato hecho —dijo.

Uno tras otro se acercaron al tee y golpearon la bola blanca que desaparecio en la
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penumbra.

Se adentraron en silencio en la luz crepuscular.

El hombre mayor caminaba junto al joven, a quien miraba a veces de reojo. Los
otros dos se limitaban a mirar al frente sin decir nada. Cuando pararon el joven
contuvo el aliento.

—:Qué pasa? —pregunt6 el hombre mayor.

—iDios mio, la he encontrado! —exclamé el joven—. Con la poca luz que hay,
;como es posible que supiera donde estaba?

—Esas cosas pasan —respondio el hombre mayor—. Llamelo destino, suerte o zen.
Llamelo simple y pura necesidad. Adelante.

El joven miro la bola de golf en la hierba y dio un paso hacia atras.

—No, ustedes primero —dijo.

Los dos hombres que también habian localizado sus bolas de golf blancas en la
hierba se turnaron. Uno dio un fuerte golpe y ech6 a andar a solas. El otro hizo lo
propio y también se adentro en el anochecer.

El joven los observo mientras iban cada uno por su lado.

—No lo entiendo —dijo—. Nunca habia jugado asi por parejas.

—Es que en realidad no jugamos por parejas —dijo el hombre mayor—. Podria
decirse que se trata de una variante. Al terminar nos encontraremos en el hoyo
diecinueve. Le toca a usted.

El joven golpeo la bola que se alzé hacia el cielo de color purpura. Crey6 oir
como golpeaba la hierba a unos cien metros.

—Adelante —dijo el hombre mayor.

—No —dijo el joven—. Le acompanaré, si no le importa.

El hombre mayor asintio, se situo y golpeo su bola. Después anduvieron juntos en
silencio.

Al cabo, el joven, sin dejar de mirar al frente, intentando acostumbrar la vista a la
oscuridad, dijo:

—Nunca habia jugado asi. ;Quiénes son los demas y qué hacen aqui? Ya puestos,
cquién es usted? Y, por ultimo, me pregunto qué diablos hago yo aqui. No encajo.

—No del todo —dijo el hombre mayor—. Pero es posible que 1o haga algun dia.

—; Algun dia? —pregunto el joven—. Ahora no encajo, ¢por qué?

El hombre mayor sigui6 caminando, mirando al frente en lugar de mirar al joven
que caminaba a su lado.

—Es demasiado joven —dijo—. ; Cuantos afios tiene?

—Treinta.

—Eso si es ser joven. Espere a tener cincuenta o sesenta. Entonces es posible que
pueda jugar en los campos crepusculares.

—;Asi los llaman?

—Si —respondio el hombre mayor—. A veces los tipos como nosotros salimos a
jugar muy tarde y no volvemos hasta las siete o las ocho; tenemos la necesidad de
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golpear la bola, echar a caminar y golpearla de nuevo, antes de volver cuando
estamos cansados de verdad.

—:Como sabe uno que esta preparado para jugar en los campos crepusculares?

—Vera, nosotros somos viudos —dijo el hombre mayor sin dejar de caminar—. No
del montén. Todos hemos oido hablar de las viudas del golf, las mujeres que se
quedan en casa cuando sus maridos se pasan el domingo jugando a golf en el club, a
veces los sabados también, en ocasiones incluso durante la semana; se obsesionan de
tal modo que no pueden dejarlo. Se convierten en maquinas de golf y sus mujeres se
preguntan a dénde diantre se han ido sus maridos. Pues en este caso somos nosotros
quienes nos denominamos viudos; las mujeres siguen en casa, pero las casas estan
frias, nadie enciende el fuego de la chimenea, se preparan comidas, aunque no muy a
menudo, y las camas estan medio vacias. Los viudos.

—¢ Viudos? —pregunt6 el joven—. Sigo sin comprender. Nadie ha muerto, ¢ verdad?

—No —dijo el hombre mayor-. Cuando se habla de las viudas de golf, nos
referimos a las mujeres que se quedan en casa cuando los hombres van a jugar a golf.
En este caso, «viudo» hace referencia a aquellos hombres que han decidido enviudar
de sus hogares.

El joven medit6 unos instantes la respuesta.

—Pero ¢hay gente en casa? Las mujeres se quedan alli, ;verdad?

—Ah, si —respondi6 el hombre mayor—. En efecto. Alli estan. Pero...

—Pero ¢qué? —lo interrumpio el joven.

—Mirelo de este modo —propuso el hombre mayor, que caminaba tranquilamente
contemplando los campos crepusculares—. Sea por el motivo que sea, hemos acudido
aqui al atardecer. Puede que se deba a que en casa hay poco de lo que hablar, o
demasiado. Mucha charla intima de pareja, o muy poca. Muchos nifios, no los
suficientes, o ninguno. Toda clase de excusas. Mas dinero de la cuenta, o dificultades
economicas. Sea cual sea el motivo, de pronto estos hombres solitarios que ve aqui
han descubierto que estan a gusto en este lugar, en mitad de la calle, jugando a solas,
golpeando la bola y siguiéndola a la luz menguante.

—Comprendo —dijo el joven.

—No estoy muy seguro de que lo haga.

—No —insistio el joven—. De veras lo entiendo. Pero no creo que vuelva a estas
horas.

El hombre mayor le miro, asintiendo.

—No, no creo que lo haga. Al menos durante un tiempo. Puede que dentro de
veinte o treinta afos. Tiene un bronceado estupendo y camina demasiado rapido, por
no mencionar que da la impresion de vivir demasiado deprisa. A partir de ahora
venga a mediodia y juegue de verdad con otros tres compafieros. No tendria que estar
aqui, caminando en los campos crepusculares.

—Nunca volveré de noche —dijo el joven—. Todo eso nunca me pasara.

—Espero que no —dijo el joven.
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—Me aseguraré de ello. Creo que he caminado tan lejos como necesitaba hacerlo.
El ultimo golpe ha alejado demasiado la bola y con lo oscuro que esta no creo que
pueda encontrarla.

—Bien dicho —dijo el hombre mayor.

Caminaron de vuelta mientras la noche cerraba de verdad sobre ellos y eran
incapaces de oir sus propios pasos en la hierba.

A su espalda, los caminantes solitarios seguian adelante en diversas direcciones
en torno a los hoyos del campo.

Cuando alcanzaron la sede del club, el joven se volvio hacia el hombre mayor,
quien de pronto se le antojé un anciano, y el anciano mir6 al joven, quien de pronto
parecia muy, muy joven.

—Pero si vuelve —dijo el anciano—, al atardecer, quiero decir, si alguna vez siente
la necesidad de iniciar la ronda con otros tres y terminar a solas, hay algo de lo que
debo advertirle.

—:De qué se trata? —pregunto el joven.

—Hay una palabra que nunca debe pronunciar cuando converse con toda la gente
que vagabundea al anochecer por estas calles verdes.

—:Qué palabra es? —pregunto el joven.

—Matrimonio —susurr6 el anciano.

Estrecho6 la mano del joven, cargé con los palos de golf y se alejo caminando.

En la distancia, en los campos crepusculares, habia anochecido tanto que no se
distinguia a los hombres que seguian jugando.

El joven, con su rostro de piel bronceada y los ojos claros, se dio la vuelta,
anduvo hasta el coche y condujo lejos de alli.
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EL ASESINATO

—Hay personas que jamas cometerian un asesinato —aseguro el sefior Bentley.

—:Quién, por ejemplo? —pregunto el sefior Hill.

—Por ejemplo yo, y muchos otros como yo —dijo el sefior Bentley.

—iPaparruchas! —protesto el sefior Hill.

—c:Paparruchas?

—Ya ha oido lo que he dicho. Todo el mundo es capaz de asesinar, usted incluido.

—No tengo ningtin motivo, estoy satisfecho con las cosas, mi mujer es buena
gente, tengo dinero de sobras y un buen empleo, ;por qué iba a matar a alguien? —
pregunto el sefior Bentley.

—Yo podria hacerle cometer asesinato —aseguro el sefior Hill.

—De ninguna manera.

—Podria. —El sefior Hill contemplé meditabundo el hermoso y pequefio pueblo
vacacional.

—No puede convertir en asesino a alguien que no lo es.

—Si puedo.

—iNo, no puede!

—sCuanto esta dispuesto a apostar?

—No he apostado en la vida. No creo en eso.

—Por Dios, hombre, hablamos de una apuesta entre caballeros —dijo el sefior Hill-.
Un délar. Un dolar contra una moneda de diez centavos. Vamos, ¢no me dira que no
apostaria diez centavos? Tendria que ser escocés de pura cepa para no hacerlo vy,
ademas, no tener la menor fe en su propia tesis. ;{No vale la pena apostar diez
centavos para demostrar que no es un asesino?

—Esta de broma.

—Ambos bromeamos y, al mismo tiempo, no bromeamos. Lo unico que me
interesa es demostrar que nada le diferencia de cualquier otro hombre. Tiene un botén
que hay que presionar, y si lo encuentro y lo hago usted cometera un asesinato.

El sefior Bentley ri6 con desenfado y corto el extremo del cigarro, que gir6 en los
labios carnosos al tiempo que se recostaba en la mecedora. A continuacion rebuscé en
el bolsillo del chaleco desabotonado, encontré una moneda de diez centavos y la dejo
ante él, al pie del poste del porche.

—De acuerdo —dijo, y, pensando, deposit6 en el mismo lugar otra moneda
idéntica—. Aqui van veinte centavos a que no soy un asesino. {Como se propone usted
demostrar que lo soy? —Rié entre dientes y cerrd los ojos con fuerza, complacido—.
Voy a pasar aqui sentado unos cuantos anos.

—Por supuesto habra un limite de tiempo.

—i Ah, si? —Bentley ri6 con mas ganas.
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—Si. Dentro de un mes, a contar a partir de hoy, sera un asesino.

—Dentro de un mes, seh? jVaya! —Y rié porque la idea le parecia absolutamente
ridicula. Una vez se hubo recuperado, recobr6 la compostura—. Hoy es primero de
agosto, ¢verdad? Asi que el uno de septiembre usted me debera un ddlar.

—No, usted me debera dos monedas de diez centavos.

—Hay que ver lo tozudo que es.

—No lo sabe usted bien.

Era una agradable noche veraniega con la brisa justa, la ausencia de mosquitos y
el humo de dos cigarros que se consumian como debe ser, mientras que a lo lejos, en
la cocina, se oia el ruido de la enjabonada vajilla de la mujer del sefior Bentley. En las
calles del pueblo, la gente asomaba a los porches y se saludaba con inclinaciones de
cabeza.

—Es una de las conversaciones mas absurdas que he tenido en mi vida —aseguro el
sefior Bentley, aspirando con fuerza, consciente del olor que despedia la hierba recién
segada—. Pasamos diez minutos hablando sobre asesinatos, luego discutimos sobre si
cualquier persona era capaz de cometer uno, y, en cuanto quiero darme cuenta hemos
hecho una apuesta.

—Pues si —dijo el sefior Hill.

El sefior Bentley mir6 a su huésped. El sefior Hill tenia alrededor de cincuenta y
cinco afios, aunque aparentaba algo mads; tenia ojos azules, frios, y un rostro
ceniciento, plagado de arrugas que le conferian el aspecto de un melocot6on
abandonado al sol. Era totalmente calvo, como un César, y hablaba con intensidad,
aferrado a la silla, aferrado al brazo del interlocutor, cuando no con las manos
entrelazadas como en plena oracion, convenciéndose a si mismo, o convenciendo a su
acompafante, de la verdad de sus aseveraciones. Habian mantenido diversas
conversaciones de calidad en los ultimos tres meses, desde que el sefior Hill se habia
instalado en el dormitorio del fondo. Habian cubierto un amplio abanico de temas:
langostas en primavera, nieve en abril, tormentas estacionales y periodos de frio
intenso, viajes a lugares lejanos, la charla habitual, aromatizada con tabaco, coémoda
como una comida de cinco platos, y el sefior Bentley tenia la sensacion de que habia
crecido con ese extrafio, de que ambos se conocian desde los tiempos en que era un
nifio chillon, a lo largo de toda la adolescencia y la vejez. De hecho, ahora que lo
pensaba, ésa era la primera vez que estaban en desacuerdo en algo. Lo mejor de su
amistad habia sido la ausencia de desacuerdos o asuntos pendientes; habian seguido
el camino recto de la Verdad, o lo que ambos consideraban la verdad, «o tal vez —
pensO el sefior Bentley en ese momento cigarro en mano—, lo que él habia
considerado la verdad y lo que el sefior Hill, por plan o educacién, habia fingido
considerar también la verdad».

—Es el dinero mas facil que habré ganado —dijo el sefior Bentley.

—Espere y vera. No olvide llevar encima esos veinte centavos. Puede que no tarde
en necesitarlos.
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El sefior Bentley devolvié las monedas al bolsillo del chaleco con afectada
seriedad. Quiza el viento al cambiar de direccion habia enfriado un instante la
temperatura de sus pensamientos. Hubo un momento en que su mente le dijo:
«Entonces, ;serias capaz de asesinar a alguien?».

—Cerremos el trato con un apreton de manos —propuso el sefior Hill.

La fria mano del sefior Hill estrech6 la suya con fuerza.

—Hecho.

—De acuerdo, bola de sebo. Buenas noches. —El sefior Hill se levanté.

—:Como? -exclam6é el sefior Bentley, sobresaltado, sin considerarse aun
insultado, aunque s6lo porque no podia creer aquella terrible eleccion de palabras.

—Buenas noches, cerdo —dijo el sefior Hill, mirandole con calma mientras se
afanaba por desabotonar la camisa. La piel del estbmago quedé al descubierto. Habia
una antigua cicatriz, fruto de una bala que habia atravesado limpiamente su cuerpo.

—:Ve usted? —pregunté el sefior Hill al reparar en la mirada de ojos
desmesuradamente abiertos del hombre rollizo que ocupaba la mecedora—. No es la
primera vez que hago esta apuesta.

La puerta principal se cerr6 con suavidad. El sefior Hill se habia retirado.

A la una y diez de la madrugada la luz seguia encendida en el cuarto del sefior
Hill. Sentado a oscuras, finalmente el sefior Bentley, incapaz de conciliar el suefio, se
levantd, entro en la casa, caminé por el pasillo y mir6 hacia el cuarto del sefior Hill,
puesto que éste habia dejado la puerta abierta. Alli estaba el huésped delante del
espejo, tocandose con la punta del dedo, acariciandose, pellizcandose aqui y alli.

Parecia pensar: «Mireme, Bentley, mire esto. | Y esto otro!».

Bentley miro.

El sefior Hill tenia tres cicatrices redondas en el pecho y el estomago. Reparé en
un largo tajo sobre el corazon, y en una cicatriz mas pequefia en el cuello. En la
espalda, como si un dragon lo hubiese cogido en sus garras, se distribuia una serie de
surcos terribles.

El sefior Bentley permanecié de pie con la lengua en los labios, las manos
abiertas.

—Adelante, pase —dijo el sefior Hill.

Bentley no se movio.

—Es tarde y sigue usted despierto.

—Estaba contemplandome. Ay, la vanidad.

—Las cicatrices. Todas esas cicatrices.

—Son unas cuantas, seh?

—Muchas. Dios mio, nunca habia visto cicatrices como esas. ;A qué se deben?

Hill siguio tocandose, palpandose y acariciandose, desnudo de cintura para arriba.

—Tal vez ahora pueda intuirlo. —Guifié un ojo y esbozd una sonrisa amistosa.

—Pero ¢como se las hizo?

—Si sigue subiendo el tono de voz acabara despertando a su mujer.
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—jCuénteme!

—Use la imaginacion, hombre.

Exhalo, lleno de aire los pulmones y volvio a exhalar.

—:Qué puedo hacer por usted, sefior Bentley?

—He venido...

—Hable.

—Quiero que se marche.

—Por favor, Bentley.

—Necesitamos su habitacion.

—¢De veras?

—La madre de mi mujer viene de visita.

—Eso es mentira.

Bentley asintio.

—Si, estoy mintiendo.

—¢Por qué no lo dice? Quiere que me vaya, punto.

—Asl es.

—Porque me teme.

—No, no le temo.

—:Qué me diria si le digo que no pienso marcharme?

—Pues que no puede hacer eso.

—Si puedo y no lo haré.

—No, no.

—:Qué hay para desayunar? ;Huevos con jamon? —Estiro el cuello para examinar
una cicatriz imperceptible que tenia.

—Por favor, digame que va a marcharse.

—No.

—Por favor.

—No tiene sentido seguir rogando. No se rebaje usted mas.

—De acuerdo, pero entonces, si se queda, anulemos la apuesta.

—¢Por qué ibamos a hacer tal cosa?

—Porque si.

—;Teme lo que pueda llegar a hacer?

—iNo!

—Shh. —Sefial¢ la pared—. No olvide a su esposa.

—Anulemos la apuesta. Tenga. Tenga mi dinero. jUsted gana! —Rebusco en el
bolsillo y sacé las dos monedas de diez centavos, que arrojo sobre la comoda-.
iCojalas! jUsted gana! Podria cometer asesinato. Podria hacerlo, lo admito.

El sefior Hill esper6 unos instantes, y sin mirar las monedas tante6 la comoda y
las localizo, para a continuacion juguetear con ellas antes de ofrecérselas al sefior
Bentley.

—iNo las quiero! —Bentley retrocedio hacia la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 26



—Tomelas.

—jUsted gana!

—Las apuestas son sagradas. Esto no demuestra nada.

Se dio la vuelta, se acercé a Bentley y las introdujo en el bolsillo de la camisa de
su anfitrién. Bentley recul6 dos pasos hacia el pasillo.

—No hago apuestas en balde —dijo Hill.

Bentley observo las terribles cicatrices.

—:Con cuanta gente mas ha hecho esta apuesta? —pregunt6—. ;Con cuanta otra
gente?

Hill rié.

—Huevos con jamon, ;eh?

—¢;Cuanta? ;Cuanta?

—Nos veremos en el desayuno —dijo el sefior Hill.

Cerro la puerta. El sefior Bentley permanecié inmovil, mirandola. Podia ver las
cicatrices a través de la puerta, como si su mente y su vision tuvieran la capacidad de
convertir la superficie en translicida. Las cicatrices de navaja. Las de cuchillo.
Decoraban la madera de la puerta como los surcos de la corteza.

Se apago la luz tras la puerta.

(]

Permanecio de pie sobre el cadaver mientras la casa despertaba, los pasos
apresurados en la escalera, los gritos, las exclamaciones y las sacudidas. En un abrir y
cerrar de ojos habria un pufiado de personas a su alrededor. En un abrir y cerrar de
ojos verian las luces parpadeantes y oirian la sirena, las puertas se cerrarian con
fuerza, el chasquido metalico de las esposas en torno a las mufiecas carnosas, las
preguntas, las miradas clavadas en su rostro livido, desconcertado. Pero de momento
aguardaba junto al cadaver, titubeando. El arma habia caido en la fragante hierba alta.
El ambiente seguia cargado de electricidad, pero la tormenta pasaba y poco a poco
recuperaba la nocion de todo lo que le rodeaba. Y su mano derecha, por si sola,
hurgaba y hurgaba como un topo ciego, sin sentido, en el bolsillo de la camisa, hasta
encontrar lo que buscaba. Noté la magnitud de su propio peso, dobld la cintura,
inclinado, a punto de caer, al arrojarse sobre el cadaver. Extendi6é la mano ciega para
cerrar los ojos del sefior Hill, y en cada uno de los parpados arrugados, frios, puso
una reluciente moneda de diez centavos.

La puerta se cerr6 con fuerza a su espalda. Hatie lanzé un grito.

Se volvio hacia ella con una sonrisa desabrida.

—Acabo de perder una apuesta —se 0y decir.

www.lectulandia.com - Pagina 27



CUANDO LA RAMA SE QUIEBRA

Era una noche fria, y en torno a las dos de la mafiana se alzé algo de viento.

Las hojas de los arboles empezaron a temblar.

A las tres de la madrugada, el viento era constante y murmuraba al otro lado de la
ventana.

Ella fue la primera en abrir los ojos.

Entonces, por alguna razon imperceptible, €] se movié adormilado.

—:Estas despierta? —pregunto.

—Si. He oido algo, una llamada.

El medio levanté la cabeza.

Alo lejos se oy6 un lamento.

—:Lo has oido? —pregunt¢ ella.

—:Qué?

—Algo esta llorando.

—:Algo?

—Alguien. Parecia un fantasma.

—Dios mio, pero qué dices. ;Qué hora es?

—Las tres de la mafiana —dijo ella—. La hora terrible.

—:Terrible?

—Ya sabes que el doctor Meade nos dijo en el hospital que ésa es la hora a la que
la gente tira la toalla, cuando dejan de luchar. Es cuando mueren. A las tres de la
mafana.

—Prefiero no pensar en ello.

El sonido procedente del exterior se hizo mas audible.

—Ahi esta otra vez —dijo ella—. Suena como un fantasma.

—A ver, ;qué clase de fantasma? —susurro él.

—Un bebé. Es el llanto de un bebé.

—:Desde cuando los bebés se vuelven fantasmas? ;Conoces algin bebé que haya
fallecido recientemente? —Ri6 por lo bajo.

—No. —Ella sacudié6 la cabeza—. Pero puede que no sea el fantasma de un bebé que
haya muerto, sino... No sé. Tu escucha.

Prest6 atencion. El llanto se alz6 de nuevo en la distancia.

- Y si...?

—:Qué?

—Y si es el fantasma de un nifio...

—Continda —dijo él.

—El fantasma de un nifio que esta por nacer.

—:Eso es posible? Es mas, ;pueden emitir sonidos? Dios mio, ¢a qué viene eso?
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Qué cosas mas raras dices.

—El fantasma de un nifio que atin no ha nacido.

—:Coémo es posible que tenga voz?

—Puede que no esté muerto, sino que sdlo quiera vivir —aventur6 ella—. Es tan
lejana, tan triste. ;Como podemos responderle?

Ambos prestaron atencion mientras proseguia el llanto quedo y el viento aullaba
al otro lado de la ventana.

Mientras escuchaba los ojos de ella se cubrieron de lagrimas, y, mientras
escuchaba, lo mismo le pasé a él.

—No puedo soportarlo —dijo él—. Me levantaré a comer algo.

—No, no. -Le tomé la mano-. Guarda silencio y presta atencién. Quiza
obtengamos respuestas.

Ambos permanecieron tumbados mientras el viento seguia murmurando y las
hojas temblaban al otro lado del cristal de la ventana.

Lejos, muy lejos, a gran distancia, prosiguio el sonido del llanto.

—;Quién sera? —preguntd ella—. ;Qué sera? No va a parar. Me pone tan triste.
¢Pide que lo dejen entrar?

—:Como?

—Vivir. No esta muerto, nunca ha vivido, pero quiere hacerlo. ;Crees que...? —
Titubed.

—:Qué?

—Ay, ay. ¢Crees que aquello que hablamos hace un mes..."?

—¢ A qué conversacion te refieres?

—Sobre el futuro. Cuando hablamos de no tener familia. De no tener hijos.

—No me acuerdo —dijo €l.

—Haz memoria. Nos prometimos mutuamente no tener familia, no tener hijos. —
Titubed antes de afiadir—: Nada de bebés.

—No tener hijos. ;Nada de bebés?

—¢Crees que...? —Ella levant6 la cabeza y escuchd el llanto que continuaba afuera,
lejos, muy lejos, a traveés de los arboles, al otro lado del pais—. ¢Podria ser...?

—:Qué?

—Creo que sé como hacer que pare —dijo ella.

F1 esper6 a que elaborase su teoria.

—Creo que tal vez...

—:Qué?

—Que si te acercas a este lado de la cama...

—:Me estas pidiendo que me acerque?

—Si, por favor, ven.

El se dio la vuelta, la miré y, finalmente, rod6 sobre si hasta pegar su cuerpo al de
ella. A lo lejos el reloj del campanario dio las tres y cuarto, luego las tres y media,
luego las cuatro menos cuarto y las cuatro.
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Ambos yacieron tumbados, escuchando.

—:.Lo oyes?

—Eso intento.

—El llanto.

—Ha parado —dijo él.

—Si. Ese fantasma, ese nifio, el bebé, el llanto, gracias a Dios que ha parado.

Tomo la mano de ella y dijo:

—Nosotros hemos hecho que pare.

—Si. Ay, si. Gracias a Dios, lo hemos logrado.

Reinaba el silencio en la noche. El viento empez6 a caer. Cesd poco a poco el
temblor de las hojas de los arboles.

Y siguieron tumbados, las manos entrelazadas, escuchando el silencio, el
maravilloso silencio que precede al amanecer.
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SIEMPRE NOS QUEDARA PARIS

En una calurosa noche de sabado en julio, en Paris, cerca de la medianoche, me
dispuse a salir a dar un paseo por la ciudad, uno de mis pasatiempos favoritos,
empezando por Notre Dame y terminando, a veces, en la Torre Eiffel.

Mi mujer se habia ido a la cama a las nueve, y cuando me acerqué a la puerta,
dijo:

—No importa lo tarde que vuelvas, trae pizza.

—Marchando una pizza —contesté al salir al pasillo.

Crucé el rio desde el hotel y anduve en direccion a Notre Dame, pero hice una
parada en la libreria Shakespeare, luego recorri el Boulevard Saint-Michel hasta Les
Deux Magots, una cafeteria al aire libre donde Hemingway, mas de una generacién
atras, habia invitado a sus amistades a Pernod, grapa y Africa.

Estuve alli sentado un rato, observando a los parisinos, que eran multitud, tomé
un Pernod y una cerveza, y después me dirigi de vuelta al rio.

La calle que tomé desde Les Deux Magots era muy estrecha y estaba repleta de
tiendas de antigiiedades y galerias de arte.

La recorri practicamente a solas, y me acercaba al Sena cuando sucedi6 algo
curioso, la cosa mas extrafia que me ha pasado en la vida.

Cal en la cuenta de que me estaban siguiendo. Pero no de una manera
convencional.

Al volver la vista atras no vi a nadie. Al mirar al frente, vi a un joven a unos
cuarenta metros vestido con americana de verano.

Al principio no comprendi lo que estaba haciendo. Pero cuando me detuve ante
un escaparate y miré de reojo, vi que se habia parado a unos veinticinco o treinta
metros y que me estaba mirando.

En cuanto vio que lo miraba, se alejé andando por la calle, pero al cabo fren6 el
paso y se volvid de nuevo.

Después de varios cruces de miradas asi, comprendi qué era lo que pasaba. En
lugar de seguirme por la espalda, me estaba siguiendo al frente, guidndome y
girandose para asegurarse de que yo lo seguia.

El proceso continud por estos derroteros a lo largo de una manzana, hasta que
finalmente llegué a una encrucijada, donde lo encontré esperandome.

Era alto, delgado, rubio y bastante atractivo, y no sé por qué me parecio que era
francés; parecia atlético, tal vez un tenista o un nadador.

No sabia qué pensar acerca de la situacion. ¢ Complacido, halagado, incomodo?

De pronto, al encararme a €l en el cruce de calles, dije algo en inglés y €l hizo un
gesto de negacion con la cabeza.

Respondio en francés, y ambos reimos cuando yo imité su gesto anterior.
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—:No francés? —pregunto.

Negué de nuevo con la cabeza.

—:No inglés? —pregunté yo, momento en que €l repitio a su vez el gesto. Ambos
reimos porque ahi estabamos, pasada la medianoche en Paris, en un cruce de calles,
incapaces de conversar y sin saber muy bien qué haciamos alli.

Finalmente, levant6 la mano para sefialar una calle lateral.

Pronunci6 un nombre y pensé que se referia a alguien.

—Jim.

Negué con la cabeza, confundido.

—Gimnasio —aclaré después de repetir lo dicho, sefialando de nuevo antes de bajar
de la acera en direccion a la callejuela. Se dio la vuelta para ver si yo lo seguia.

No muy convencido, esperé a que cruzase la calle, momento en que se dio la
vuelta de nuevo para mirarme.

Bajé la acera y lo segui, preguntandome qué hacia alli.

«¢Qué diablos hago yo aqui?».

Un extrafio, un joven, a medianoche, con ese calor, en Paris, jadonde se dirigia?
¢A una especie de gimnasio? ;Y si no salia de alli con vida? Es decir, en una ciudad
extrafla, cOmo tuve valor para seguir a nadie?

Pero lo hice.

Lo encontré esperandome a media altura de la manzana siguiente.

Sefial6 con la barbilla un edificio préoximo y repiti6 la palabra «gimnasio».
Observé cémo descendia unos peldafios que habia en el lateral del edificio, y me
apresuré a seguirlo. Bajamos hasta la puerta de un sotano que abrié a continuacion,
invitandome a entrar en la oscuridad.

Comprobé que en efecto se trataba de un pequefio gimnasio con la equipacién que
suele haber en esa clase de locales: maquinas para hacer ejercicio, potros y
colchonetas.

Pensé que era muy peculiar, y tras entrar €l cerro la puerta.

Oi musica procedente del techo, y también el rumor de unas voces, y lo siguiente
que pas6 fue que el joven empez6 a desabotonarme la camisa.

Permaneci inmovil, a oscuras, mientras el sudor me resbalaba por los brazos y la
punta de la nariz. Oi como €l se quitaba la ropa en la medianoche parisina. No
cruzamos una palabra.

«¢Qué demonios hago yo aqui?», pensé de nuevo.

Dio un paso al frente y estaba a punto de tocarme cuando, de pronto, se oyo0 el
ruido de una puerta al abrirse, risas, el ruido de otra puerta que se abria y cerraba,
pasos y gente que hablaba muy alto, arriba.

Di un respingo al oirlo y me eché a temblar.

Debi6 de percibir mi movimiento porque levanto los brazos y me puso una mano
en el hombro izquierdo y otra en el derecho.

Ambos pareciamos no saber muy bien qué hacer a continuacion, pero seguimos
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alli, cara a cara, pasada la medianoche, en Paris, como un par de actores subidos al
escenario que han olvidado sus frases.

Mas risas procedentes de arriba, y musica también. Incluso me pareci6 oir que
alguien descorchaba una botella.

Vi a la escasa luz que una solitaria gota de sudor le resbalaba por la punta de la
nariz.

Era consciente de la pelicula de sudor que me cubria los brazos.

Permanecimos alli de pie un buen rato, sin movernos, hasta que por fin él se
encogio de hombros, yo también, y ambos reimos de nuevo.

El se inclin6 hacia delante, me tomo la barbilla en la mano y me bes6 en la frente.
Luego retrocedid, extendi6 el brazo y me ajusté la camisa sobre los hombros.

—Bonne chance —me pareci6 oirle murmurar.

Seguidamente nos dirigimos en silencio hacia la puerta, donde se llevo un dedo a
los labios y dijo:

—Shh.

Salimos a la calle.

Anduvimos juntos de vuelta a la estrecha via que llevaba en una direccion hacia
Les Deux Magots, y en la otra direccion al rio, al Louvre y a mi hotel.

—Dios mio —dije—. Llevamos juntos media hora y ni siquiera sabemos nuestros
nombres.

Me mir6 inquisitivamente, y hubo algo en mi que me llevé a levantar la mano
para darle un golpecito en el pecho con el pulgar.

—Tu Jane, yo Tarzan —dije.

Esto hizo que rompiese a reir y repitiera lo que acababa de decirle.

—Yo Jane, ta Tarzan.

Y por primera vez desde que nos conocimos, ambos reimos, relajados.

Se incliné de nuevo y volvié a besarme en la frente, antes de darse la vuelta y
alejarse.

Cuando estaba a tres o cuatro metros de distancia, sin volverse, dijo con un inglés
titubeante:

—Lo siento.

—Mucho —dije yo.

—:La proxima vez?

—La proxima vez.

Se alejo a buen paso por la callejuela, sin volver la vista atras.

Me dirigi al rio, pasé de largo junto al Louvre en direccion a mi hotel.

Eran las dos de la madrugada, hacia mucho calor, y cuando entré en la habitacion
oi el frufra de las sabanas.

—Antes olvidé preguntarte si habias conseguido los billetes —pregunt6 mi mujer.

—Ah, si. Lo del Concorde. Embarque a mediodia, destino Nueva York, el martes
que viene.
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Oi que se relajaba. Suspiro.

—Adoro Paris. Espero que podamos volver el afio que viene.

—El afio que viene —dije.

Me desnudé y me senté en el borde de la cama.

—¢Te has acordado de la pizza? —pregunt6 ella al otro lado de la cama.

—cLa pizza?

—Pero como has podido olvidarte de la pizza.

—No sé.

Senti un leve picor en mitad de la frente y rocé con los dedos el lugar donde el
joven extrafio que me habia seguido por delante me habia dado un beso de buenas
noches.

—No sé como he podido olvidarlo —dije—. No tengo ni idea.
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MAMA PERKINS VIENE PARA QUEDARSE

Después de entrar en el apartamento, Joe Tiller se quité el sombrero y repar6 en
que la rolliza mujer de mediana edad le miraba mientras desgranaba guisantes.

—Adelante —dijo ella al ver su cara de asombro—. Annie ha salido a comprar para
la cena. Siéntese.

—Pero ¢quién..."?

—Soy Mama Perkins. —La mujer ri6, meciéndose. No se sentaba en una mecedora,
pero de algun modo lograba dar la impresion de mecerse en una. Tiller se sintio
aturdido—. Llamame Mama —dijo con desenfado.

—El nombre me resulta familiar, pero...

—No te preocupes, hijo. No tardaremos en conocernos. Voy a quedarme un afo,
mas o menos, de visita, ya sabes. —Llegado a este punto solt6 una risotada mientras
seguia desgranando guisantes.

Tiller salié apresuradamente de la cocina, dispuesto a interrogar a su esposa.

—:Quién demonios es esa molesta y agradable anciana? —pregunto, gritando.

—De la radio. —Su mujer sonrié—. Ya sabes. Mama Perkins.

—Bueno, ¢y se puede saber qué hace ella aqui? —dijo manteniendo el tono de voz
elevado.

—Shh. Ha venido a ayudar.

—:Con qué? —Mir6 hacia la otra habitacion.

—Con cosas —respondi6 su mujer con vaguedad.

—Sera posible... Pero ;donde vamos a meterla? Tendra que dormir en alguna
parte, ;no?

—Ah, si —respondié Anna, su esposa, con dulzura—. Pero la radio esta ahi mismo.
De noche ella, bueno, no sé como pero... vuelve.

—:Por qué ha venido? ;Le enviaste una carta? Nunca me habias dicho que os
conocierais. —-Mas que una serie de preguntas, parecia una larga protesta.

—No. Siempre he tenido la sensacion de que conozco a Mama casi mejor que a ti —
explicé Anna.

«Diez afios», penso6 él, confundido, inmévil. Diez afios a solas en esta caja de
zapato con el rumor de la radio, los tubos de plata al rojo, el murmullo de las voces.
Diez afios secretos de conspiraciéon monastica, mientras él mantenia a flote su
negocio. Decidio mostrarse alegre y razonable.

—Lo que quiero saber es si has escrito a Ma... Mama o si las has llamado —dijo,
tomando la mano de su mujer—. ;Como ha llegado ella aqui?

—Lleva diez afios aqui.

—Pero jqué bobada!

—Bueno, hoy es especial —admitio su esposa— Hoy es la primera vez que se
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queda.

Llevo a su mujer a la salita para encararse a la anciana.

—Vayase —dijo.

Mama levant6 la vista de las zanahorias que cortaba a dados y le mostré los
dientes.

—No puedo, joven. Eso depende de Annie. Tendras que pedirselo a ella.

El se volvié6 hacia su esposa.

—Y bien?

La expresion de ella era fria y distante.

—Vamos a sentarnos a cenar. —Se dio la vuelta y abandono la estancia.

Joe permaneci6é inmovil, vencido.

—He ahi una chica con garra —alab6 Mama.

Joe se levant6 a medianoche y mir6 en la salita.

La habitacion estaba vacia.

La radio seguia encendida, caliente. Oy06 una voz tenue que procedia del interior y
que era como la voz de un mosquito diminuto.

—Por el amor de Dios, por el amor de Dios, por el amor de Dios, jtierra de Gosén!

Hacia frio en la estancia. Sinti6 un escalofrio. El calor de la radio le inund6 al
arrimar la oreja.

—Por el amor de Dios, tierra de Gosén, por el amor de Dios...

La apago.

Su mujer le oy6 tumbarse en la cama.

—Se ha ido —dijo.

—Claro —respondi6 ella—. Hasta mafiana a las diez.

El no pregunt6 al respecto.

—Buenas noches, carifio —dijo.

A la hora del desayuno la luz inundaba el salon. Ri6 al ver lo vacio que estaba.
Sintio alivio, como si hubiera tomado un buen trago de vino. Se pasé el rato silbando
de camino a la oficina.

A las diez habia llegado la hora de tomar el café. Desfilando por la calle,
tarareando algo, oy0 la radio del escaparate de la tienda de componentes de
electronica.

—Arrastra los pies —dijo la voz—. Por Dios, lo que daria para que no caminara por
la casa con los zapatos embarrados.

Detuvo el paso. Se volvio en la calle como una figurita de cera, lentamente, como
sobre un eje hecho de hielo.

Prest6 atencion a la voz.

—La voz de Mama Perkins —susurro.

Escucho atentamente.

—Es su voz —dijo—. La mujer que estuvo en casa anoche. Estoy seguro.

Sin embargo, la pasada noche habia encontrado el salon vacio.
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Pero ¢y la radio que zumbaba a oscuras, caliente, a solas en la sala?, ¢y la voz
débil, lejana, que repetia y repetia: «Por el amor de dios, por el amor de Dios, por el
amor de Dios...»?

Entré corriendo en una tienda e introdujo una moneda de cinco centavos en la
ranura del teléfono publico.

Tres llamadas. Una corta espera.

Clic.

—:Hola, Annie?

—No, soy Mama —dijo una voz.

—Ah.

Acto seguido, colgo el auricular.

(]

No se permitio el lujo de pensar en ello esa tarde. Era algo imposible, dotado de
un horror bajo y sutil. De camino a casa compro un ramo de capullos de rosa para
Anna. Lo llevaba en la mano derecha cuando abrio la puerta del apartamento. A esas
alturas casi se habia olvidado por completo de Mama.

Dejo caer el ramo en el suelo y no se molesto en recogerlo. L.o unico que pudo
hacer fue mirar, y seguir mirando, a Mamad, a quien habia encontrado sentada,
meciéndose, en la silla que no se mecia.

Su voz dulce lo saludo con alegria.

—ijBuenas tarde, Joe, hijo! Qué considerado por tu parte traer flores a casa.

Sin decir una palabra, Joe marc6 un niamero de teléfono.

—:Hola? ;Ed? Dime, Ed, ;tienes algo planeado para esta noche?

La respuesta fue negativa.

—Bueno, pues ;qué te parece si te dejas caer por aqui, Ed? Necesito que me eches
una mano.

La respuesta fue positiva.

A las ocho en punto habian terminado de cenar y Mama se dispuso a retirar los
platos de la mesa.

—Y mafiana, de postre, tendremos pastel de sebo... —dijo Mama.

Sono el timbre de la puerta, y, al estrecharle la mano, Joe Tiller casi arrancé a Ed
Leiber de sus zapatos.

—Eh, tranquilo, Joe —dijo Ed, frotandose la mufieca.

—Ed. Ya conoces a mi mujer —dijo, sentdndolo ante una copa de jerez—. Esta es
Mama Perkins.

Ed rid.

—:Como esta usted? jLlevo afios escuchando su programa de radio!

—Vamos, Ed, esto no es para tomarselo a risa —dijo Joe.

—No queria mostrarme jocoso, sefiora Perkins —dijo Ed—. Es que su nombre es tan
parecido al de ese personaje de ficcion...
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—Ed —dijo Joe—. Esta es Mama Perkins.

—En efecto —asinti6 Mama con una sonrisa encantadora, desgranando guisantes.

—Me tomais el pelo —dijo Ed, mirando a su alrededor.

—No —-respondi6 Mama.

—Ha venido para quedarse y no hay modo de que se vaya, Ed. Tt eres psicologo,
asi que dime: ;qué hago? Quiero que hables con Annie. Todo esto es fruto de su
mente.

Ed carrasped.

—Esto ha ido demasiado lejos. —Se acerco para tocar la mano de Mama Perkins—.
Es real, no es una alucinacion. —Toc6 a Annie—. También Annie es real. —Toc6 a Joe—.
T eres real. Todos lo somos. ; Cémo te va todo en el trabajo, Joe?

—No cambies de tema, que esto es serio. Se ha instalado aqui y quiero que se
marche...

—Bueno, supongo que eso debe decidirlo la Oficina de Asuntos Publicos, o la del
sheriff, en lugar de un psicélogo...

—Ed, escuchame, Ed, sé que parece una locura, pero es que ella es la auténtica
Mama Perkins.

—FEchame el aliento, anda, Joe.

—Yo quiero que viva aqui conmigo —intervino Annie—. Me paso los dias sola.
Estoy en casa, hago las labores del hogar y necesito compaiiia. No dejaré que se la
lleven. jEs mia!

Ed se dio un golpe en la rodilla al tiempo que soltaba un bufido.

—Ahora lo entiendo, Joe. Por lo visto quieres un abogado especialista en
divorcios, en lugar de un psicélogo.

Joe lanz6 un juramento.

—No puedo largarme y abandonarla en las garras de esta vieja bruja, ;es que no lo
entiendes? La quiero muchisimo. jQuién sabe lo que seria de ella si la dejo aqui todo
un afo sin comunicarse con el mundo exterior!

—Baja el tono, Joe, que estas gritando. Bueno, vamos a ver. —El psicélogo volco
su atencion en la anciana—. Qué tenemos aqui. ;Usted es Mama Perkins?

—La misma. La de la radio.

El psicologo se arrug6 un poco. Habia algo directo, honesto, en la forma en que
habia respondido. Volvié la cabeza para localizar la puerta, las manos crispadas a la
altura de las rodillas.

—He venido aqui porque Annie me necesita —dijo Mama—. Conozco a esta nifia
mejor, y ella me conoce mejor, de lo que su propio marido la conoce a ella.

—Aja —dijo el psicologo—. Un momento. Acompafiame, Joe. —Salieron al
vestibulo—. Mira, Joe, odio decir esto, pero creo que ninguna esta en sus cabales —
susurro—. ¢Quién es? ;Tu suegra?

—Ya te lo he dicho, es Mama...

—Basta ya, maldita sea, que soy amigo tuyo, Joe. Ya no estamos con ellas. Pase
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que les sigas la corriente, pero no hace falta que te esfuerces conmigo —dijo, molesto.

Joe suspiro.

—De acuerdo, lo que ti digas. Pero crees que estoy metido en un lio, ;verdad?

—Si. ¢Qué sucede? ;Es que han pasado demasiado tiempo escuchando la radio?
Eso explicaria que las dos tengan la misma idea al mismo tiempo.

Joe iba a explicarse con todo lujo de detalles cuando decidi6 tirar la toalla. Ed
podria llegar a pensar que también €l se habia vuelto loco.

—:Me ayudaras? ;Qué podemos hacer?

—Eso déjalo de mi cuenta. Abordaré con ellas el asunto con légica. Vamos.

Entraron de nuevo y llenaron las copas de jerez. Una vez se hubieron acomodado,
Ed mir6 a ambas mujeres y dijo:

—Annie, esta sefiora no es Mama Perkins.

—Uy, si, claro que si —dijo Annie, enfadada.

—No, porque si lo fuera no seria capaz de verla, sélo ti podrias hacerlo. ;Lo
entiendes?

—No.

—Si fuese Mama Perkins, podria hacerla desaparecer convenciéndote de lo il6gico
que es pensar que ella es una persona de verdad. Te diria que no es mas que un
personaje radiofonico inventado por alguien que...

—Jovencito —lo interrumpié Mama-. La vida es la vida. Una forma de vida es tan
valida como cualquier otra. Naci, tal vez, en la cabeza de alguien, pero naci y aqui me
tienen, viva y coleando, y cada afio que pasa me vuelvo mas y mas real. T4, usted y
usted también, cada vez que escuchan mi programa hacen que me vuelva mas real. Si
falleciese mafiana, todo el mundo en este pais lamentaria mi muerte, ;0 no?

—Bueno...

—:0O no? —insistio ella.

—Si, pero so6lo por la idea, no por algo real.

—Por algo que ellos creen que es real. Y pensar es ser, jovenzuelo —dijo Mama.

—Esto no sirve de nada —se lament6 Ed, volviéndose de nuevo hacia la esposa de
Joe—. Mira, Annie, ésta es tu suegra. En realidad no se llama Mama Perkins. Es tu
suegra. —Pronunci6 lentamente las silabas de la ultima frase.

—Eso seria estupendo —admitié Annie—. Me encantaria.

—Yo tampoco pondria objeciones al respecto —dijo Mama-. Peores cosas me han
pasado en la vida.

—Entonces, ¢estamos todos de acuerdo? —pregunt6 Ed, sorprendido ante lo
repentino de su éxito—. ¢Es tu suegra, Annie?

—Si.

—Y usted no es Mama Perkins, ¢verdad, sefiora?

—:Es un plan, un juego, un secreto? —pregunt6 Annie, mirando a Mama.

Mama sonrio.

—Si quieres expresarlo de ese modo, si.
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—Pero, vamos a ver una cosa... —objeto Joe.

—Cierra la boca, Joe, o lo echaras todo a perder. —Y volviéndose hacia ellas,
afladi6—: Muy bien, repitamoslo: Ella es tu suegra, se llama Mama Tiller.

—Mama Tiller —repitieron ambas.

—Quiero hablar contigo un momento —dijo Joe, empujando a Ed fuera de la
habitacion hasta que lo arrincon6 contra la pared. Una vez alli, le amenazé con el
pufio en alto—. jSeras idiota! No quiere que esa mujer se quede, quiero librarme de
ella. Ahora, por tu culpa, Annie esta incluso peor. jLe has hecho creer en esa vieja
bruja!

—Seras chiflado, ;peor, dices? Pero si la he curado. A las dos. {Vaya forma de
darme las gracias! —Ed forceje6 para liberarse—. Mafiana por la mafiana te enviaré la
minuta. —Recorri6 el vestibulo en direccién a la puerta.

Joe titube6 un momento antes de entrar de nuevo en la sala. «Ay, Dios mio,
ayudame», penso.

—Hola —dijo Mama, que levanté la vista del frasco de pepinillos.

(]

A medianoche, y de nuevo a la hora del desayuno, encontro vacio el salén. Joe
entorno los o0jos y esbozo una sonrisa malévola. Mir6 la radio y acaricio la parte
superior con pulso tembloroso.

—iNi se te ocurra acercarte! —le advirtio su mujer.

—Hmm. Es aqui donde se esconde de noche, ;eh? —dijo—. Es su ataud, aqui es
donde ese maldito vejestorio de vampira duerme hasta la mafiana siguiente, que es
cuando su patrocinador la deja salir.

—Apartate —insisti6 ella, histérica.

—Bueno, bastara con esto para hacer que se calle. —Levant6 la radio sobre su
cabeza— ;Coémo se mata a una bruja de su especie? ;Con una bala de plata en el
corazén? ;Con un crucifijo? ;Con acénito? ;O haces la sefial de la cruz subido a un
pedestal? ;Eh? ;Es eso?

—iDamela! —Su mujer se abalanz6 sobre él para recuperar la radio. Ambos
forcejearon en una lucha titanica por aquel atadd eléctrico.

—jCuidado! —grito él.

Arroj6 la radio al suelo. Dio saltos sobre el aparato, aplastandolo. Luego descargo
varias patadas sobre los restos. Levanto los tubos y arrancé los filamentos de plata.
Luego embutio las entrafias rotas en el cubo de la basura, mientras su mujer iba de un
lado a otro hecha un manojo de nervios, sollozando, gritando.

—Ha muerto —dijo—. jEsta muerta, maldita sea! Le he dado su merecido.

Su mujer se durmio entre llantos. Intent6 tranquilizarla, pero su nerviosismo era
tal que ni siquiera pudo tocarla. En su vida, la muerte era un acontecimiento terrible.

A la mafiana siguiente no dijo una palabra. Joe desayuno en la frialdad de la casa
dividida, confiando que la situacion mejorase esa tarde.
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Lleg6 tarde al trabajo. Anduvo entre las hileras que formaban los escritorios de
las mecanografas, desfilo por el largo vestibulo y abri6 la puerta de la oficina de su
secretaria.

La encontré de pie, inclinada sobre el escritorio, palida y con las manos en los
labios.

—Ay, sefior Tiller, me alegro tanto de que haya venido —dijo—. Ahi. —Sefial6 la
puerta del despacho—. jEsa vieja y horrible meticona! Acaba de entrar y... Y... —Se
apresur6 hacia la puerta, que abrié de par en par—. jSera mejor que la vea!

Se le hizo un nudo en el estbmago. Recorrio el espacio que lo separaba de su
despacho y cerr6 la puerta. A continuacion se dispuso a encararse a la anciana que
habia encontrado alli sentada.

—:Como ha llegado usted aqui? —pregunto.

—Vaya, buenos dias tenga usted también. -Mama Perkins ri6, pelando patatas
sentada en su silla giratoria, con los zapatos negros, relucientes a la luz del sol—. Pase,
pase. He decidido que su negocio anda necesitado de cierta reorganizacion. Asi que
acabo de empezar. Ahora somos socios. Tengo mucha experiencia en estos asuntos.
He salvado muchos negocios que estaban al borde de la quiebra, muchas relaciones
sentimentales fallidas, muchas vidas. Usted es justo lo que necesito.

—Salga de aqui —dijo sin mas, prietos los labios.

—Vamos, vamos, joven, levante ese animo. Solucionaremos lo de su negocio en un
abrir y cerrar de ojos. Usted permita a esta anciana filosofar un poco y decirle...

—Ya me ha oido —la interrumpio, bronco—. ;No basta con los problemas que me ha
dado en casa?

—:Quién? ;Yo? —Neg06 con la cabeza—. Por el amor de Dios, si nunca he estado en
su casa.

—iMentirosa! jHa intentado romper la paz de mi hogar!

—Si apenas llevo seis meses en esta oficina —protesté ella.

—Es la primera vez que la veo.

—Ah, pues he estado aqui, observandole. He comprobado lo mal que va este
negocio, y pensé que podia darle algtin que otro consejo.

Entonces comprendi6 lo que pasaba. Habia dos Mamas. Una alli y otra en su casa.
¢Dos? No, un millén. Una distinta en cada hogar. Ninguna de ellas era consciente de
las vidas de las demas. Todas eran diferentes, moldeadas por las mentes individuales
de quienes escuchaban y vivian en sus hogares remotos.

—Comprendo —dijo—. Asi que va a hacerse con todo, incluso va a instalarse en mi
casa, ¢no es asi, vieja bruja?

—Eh, eh, ese lenguaje. —Ri6 mientras preparaba un pastel en el secante de
escritorio, enrollando la masa amarilla con dedos regordetes.

—:Quién es? —pregunto él.

—:Como?

—;Quién es? ;Quién es el traidor de la oficina? —grit6—. ¢El que escucha su
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programa a escondidas, en horas de trabajo?

—Usted no pregunte si no quiere que le mientan —dijo, espolvoreando canela del
tintero en la capa superior de la masa.

—iUn momento! —Abri6 la puerta y paso junto a su secretario hasta llegar a la
sala—. jAtencion! —Agit6 los brazos. Dejaron de escribir. Las diez mecandgrafas y
secretarias levantaron la vista de sus brillantes maquinas de escribir negras—. Presten
atencion —dijo—. ¢Hay alguna radio en la oficina?

Silencio.

—Ya me han oido. —Acompafio el tono de exigencia con una mirada encendida-—.
¢Donde esta la radio?

Un silencio expectante.

—Premiaré con un extra y garantizaré el puesto de trabajo a quienquiera que me
diga donde esta la radio —anuncio.

Una de las menudas mecanodgrafas rubias levant6 la mano.

—En el lavabo de sefioras —gimote6—. Cuando vamos ahi a fumar la ponemos
bajita.

—jQué Dios la bendiga!

Ya en el vestibulo, llamo a la puerta del lavabo.

—:Hay alguien ahi? —Silencio. Abrio la puerta. Entro.

La radio se encontraba en el alféizar de la ventana. La alcanz6 y dio un tirén para
arrancarla del enchufe. Tuvo la sensacion de revolver los intestinos de un animal
horrible. Abrio la ventana y la arrojé al vacio. Se oy6 un grito. La radio exploto en el
tejado de abajo.

Cerro6 la ventana con fuerza y volvio a su despacho.

Que encontro vacio.

Una vez dentro, tomo el tintero y lo sacudio hasta verter...

Tinta.

(]

De camino a casa en el coche, penso en lo que habia dicho a sus trabajadores.
Jamas volveria a entrar una radio alli, les habia dicho. Quienquiera que fuese
responsable de la entrada en la oficina de otra radio acabaria despedida sin mas.
Despedida. ¢ Se habia explicado con claridad?

Subio el tramo de escalera y se detuvo.

Habia una fiesta en su apartamento. Oyé reir a su mujer, el tintineo de las copas,
la musica, las voces.

—:Mama? ;Es usted esa Mama?

—Pepper, ¢donde estas?

—iEstoy aqui, papa!

—Fluffly, jjuguemos a la botella!

—Henry, Henry Aldrich, deja esa ensaladera antes que la rompas.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—iJohn, oh, John, John!

—Helen, qué buen aspecto tienes...

—Y dije al doctor Trent...

—Quiero que conozcas al doctor Christian y...

—Sam, Sam Spade, éste es Philip Marlowe...

—Hola, Marlowe.

—ijHola, Spade!

Estallido de risas. Jolgorio. Tintineo de copas.

Voces.

Joe se recosto en la pared. Las gotas de sudor le resbalaban por el rostro. Se llevo
las manos a la garganta y quiso gritar. Esas voces. Familiares. Familiares. Todas ellas
familiares. ; Dénde las habia oido antes? ; Amigos de Annie? Pero si no tenia amigos.
Ninguno. No recordaba ninguna de las voces de sus pocas amistades. ;Y esos
nombres, esos nombres que le resultaban tan familiares...?

Trag6 con dificultad. Acerco la mano a la puerta.

Clic.

Las voces desaparecieron. La musica se interrumpio. Ceso el tintineo de copas.
Fue como si un ventarron arrastrase las risas consigo.

Cuando franque6 el marco de la puerta, fue como entrar en una sala después de
que la hubiese barrido un huracan. flotaba en la atmosfera una sensaciéon de pérdida,
de vacio, una ausencia, un vasto silencio. Las paredes se lamentaban.

Annie estaba sentada, mirandole.

—:Adodnde han ido? —pregunto.

—:Quiénes? —Intentaba mostrarse sorprendida.

—Tus amigos.

—:Qué amigos? —Enarc6 ambas cejas.

—Ya sabes a qué me refiero.

—No.

—:Qué has hecho? ;Has comprado una radio nueva?

—.Y qué si lo he hecho?

Joe dio un paso al frente, haciendo aspavientos.

—:Doénde esta?

—No pienso decirtelo.

—La encontraré.

—Pues compraré otra y otra —prometio ella.

—Annie, Annie —dijo, deteniéndose—. ; Cuanto tiempo vas a seguir comportandote
como una loca? ;No ves lo que esta pasando?

Recorri6 la pared con la vista.

—Lo tnico que sé es que has sido un mal marido, que me has ignorado, que me
has abandonado. Tu te vas, y cuando estas fuera tengo a mis amigos, y mis amigos y
yo tenemos nuestras fiestas, y los veo vivir y morir y hacer cosas, y tomamos una
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copa y tenemos lios, jah, si, no te lo creerias, tenemos relaciones, mi querido Joseph!
i Y tomamos martinis y daiquiris y manhattans, mi buen Joseph! Y nos sentamos para
charlar y hacer punto, o cocinamos o incluso viajamos a Bermudas o a cualquier otro
lado, Rio, la Martinica, Paris... Y ahora, esta noche, disfrutaibamos de lo lindo de una
fiesta hasta que has llegado para ahuyentarnos.

—jAhuyentaros! —grit6 con los ojos abiertos como platos.

—Si —susurro6 ella—. Es casi como si ti no fueras real, como si fueses el fantasma
de otro mundo que acude siempre dispuesto a aguarnos la fiesta. Joseph, ¢por qué no
te largas?

—Estas loca —dijo él, lentamente—. Qué Dios te proteja, Annie, pero estas loca.

—Lo esté o no he tomado una decision —dijo ella, finalmente—. Esta noche te dejo.
iMe voy a vivir con mi madre!

Joe rio, cansado.

—No tienes madre. Fallecio.

—De todos modos me voy a vivir a casa, a casa de mi madre —insistio.

—:Donde esta esa radio?

—No. No seria capaz de volver a casa si me la quitaras. No puedo dartela.

—iMaldita sea!

Alguien llamo a la puerta.

Se acerc6 dispuesto a abrirla. Era el casero.

—Tendrian que dejar de gritar —dijo—. Los vecinos se han quejado.

—Lo siento —dijo Joe, que dio un paso fuera y entorné la puerta—. Procuraremos
hablar mas bajo.

Entonces oy0 ruido de pasos a la carrera. Antes de que pudiera volverse, la puerta
se cerr0 de un portazo y alguien giro la llave al otro lado. Oy6 que Annie lanzaba un
grito triunfal, y Joe golpeé la puerta.

—jAnnie, déjame entrar, insensata!

—Vamos, vamos, tbmeselo con calma, sefior Tiller —le advirti6 el casero.

—La muy idiota... Tengo que entrar.

Oyé voces de nuevo, las graves y las aflautadas, el aullido del viento y la musica
de baile y el tintineo de las copas. Una voz que dijo:

—Dejadlo entrar, que haga lo que quiera. Le cambiaremos. Asi no podra volver a
hacernos dafio.

Dio una patada a la puerta.

—Deje de hacer eso —dijo el casero—. Llamaré a la policia.

—iPues hagalo!

El casero se marché en busca del teléfono.

Joe echd la puerta abajo.

Annie estaba sentada en un extremo de la sala. La habitaciéon estaba a oscuras,
iluminada tan solo por la luz que despedia una pequefia radio de diez ddlares. Habia
un montdn de gente alli, aunque tal vez no fuesen mas que sombras. Y en mitad de la
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sala, sentada a una mecedora, vio a la anciana.

—Mira quién esta aqui —dijo, encantada.

El se acerco para rodearle el cuello con las manos.

Mama Perkins intento librarse, gritd, forcejeé, pero no pudo.

Joe la estrangulo.

Cuando hubo terminado con ella, dejo caer su cadaver al suelo, y el cuchillo y los
guisantes se desparramaron por doquier. Estaba fria. Su corazén se habia parado.
Estaba muerta.

—Eso era precisamente lo que queriamos que hicieras —dijo Annie con un tono
carente de inflexién, sentada a oscuras.

—Encended la luz —dijo él, sin aliento. Recul6 con torpeza por la sala. ;| De qué se
trataba? ¢Era una intriga? ;Planeaban entrar en otras casas, alrededor del mundo?
¢Habia muerto Mama Perkins, o s6lo lo habia hecho alli? ;Estaba viva en otros
lugares?

La policia acudio6 al domicilio, seguida por el casero. L.os agentes iban armados.

—iMuy bien, amigo, arriba las manos!

Se inclinaron sobre el cuerpo sin vida que yacia en el suelo. Annie sonreia.

—Yo lo he visto todo —dijo—. El la ha asesinado.

—Ya vemos que esta muerta —dijo uno de los policias.

—No es real, no es real —sollozaba Joe—. Ella no es real, tienen que creerme.

—Pues a mi me parece muy real —dijo el policia—. Tiesa como la mojama.

Annie sonrio.

—Pero, escucheme, no es real. jEs Mama Perkins!

—Si, claro, y yo soy tia Charlie. jVenga, vamos!

De pronto comprendi6 con horrible claridad como serian las cosas a partir de ese
momento. Después de esa noche, con €l entre rejas, ella de vuelta en su casa, con la
radio, a solas en su cuarto durante los siguientes treinta afios. Y toda la gente solitaria,
y la demas gente, las parejas y grupos de personas de todo el pais en los proximos
treinta afios, escuchando y escuchando. Y las luces transformandose en niebla, y la
niebla en sombras, y las sombras en voces, y las voces en formas, y las formas en
realidades, hasta que, por fin, tanto aqui como en todo el pais habria habitaciones con
personas, algunas reales, otras no, unas controladas por irrealidades, hasta que todo
fuese una pesadilla, irreconocibles unas personas de otras. Diez millones de
habitaciones con diez millones de ancianas llamadas Mama Perkins que pelarian
patatas, riendo, filosofando. Diez millones de estancias en las que algiin joven
llamado Aldrich jugaria con canicas en el suelo. Diez millones de habitaciones
inundadas por el fragor de los disparos y el paso de las ambulancias. Dios, Dios, qué
enorme y envolvente intriga. E]l mundo estaba perdido, y él 1o habia perdido por ellos.
Lo habia hecho antes de empezar. ;Cuantos maridos mas iniciarian esa misma lucha
aquella noche, condenados a perder, igual que él, porque una diabolica y electrénica
cajita negra habia distorsionado las reglas de la 16gica?
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Oyo el chasquido de las esposas que acababa de ponerle el policia.

Annie sonreia. Y Annie seguiria alli, noche tras noche, con sus fiestas
desenfrenadas y su risa y sus viajes, mientras él estuviese lejos.

—ijEscichenme! —grito.

—iUsted esta loco! —dijo el policia, arreandole un golpe.

De camino al vestibulo se oy6 una radio.

A la calida luz de la estancia, cuando atravesaron la puerta, Joe ech6 un rapido
vistazo, apenas fue un instante. Alli, junto a la radio, meciéndose, habia una anciana,
desgranando unos guisantes.

Oy6 un portazo lejano mientras se dejaba llevar.

Contempl6 a la espantosa anciana, ;0 era un anciano?, que ocupaba la silla en
mitad del salon limpio, reluciente y calido. ;Qué estaba haciendo? ;Calceta,
depilandose, pelando patatas? ;Desgranando guisantes? ;Tenia sesenta, ochenta, cien
o diez millones de afos?

Repar6 en que apretaba con fuerza la mandibula y not6 la lengua fria, distante, en
su boca.

—Entre —dijo la anciana-anciano—. Annie esta preparando la comida en la cocina.

—:Quién es usted? —pregunto con corazéon tembloroso.

—Ya me conoce —dijo la persona, que acompaiio sus palabras con una risa aguda—.
Soy Mama Perkins. Ya sabe, ya sabe, ya sabe.

En la cocina, mantuvo la espalda pegada a la pared, y su esposa se volvio hacia €l
con un rallador de queso en la mano.

—iCarino!

—;Quién...? ;Quién? —Se sintio ebrio, la lengua de trapo—. ;Quién esa persona
que esta en el salén? ;Como ha entrado aqui?

—Pero si es Mama Perkins, ya la conoces, la de la radio —respondié su mujer como
si fuese lo mas normal del mundo. Le dio un beso suave en los labios—. ; Tienes frio?
Estas temblando.

Solo tuvo tiempo de ver como esbozaba una sonrisa antes de que se lo llevaran a
rastras.
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DOBLES

Bernard Trimble jugaba a tenis con su mujer. Cuando ganaba era infeliz, y cuando
ella ganaba se lo llevaban los demonios y su infelicidad rayaba la locura, por
expresarlo suavemente.

(]

Un verano, en un camino rural de la verde Santa Barbara, Bernard Trimble
conducia con una hermosa dama compatible a quien habia conocido recientemente,
sentada a su lado, con el cabello ondeando al viento y la bufanda gualdrapeando a su
aire, y una expresion de cansancio filosofico en el rostro debida a recientes ejercicios
placenteros, cuando un deportivo descapotable paso por su lado en sentido opuesto,
con una mujer al volante y un joven sentado a su lado.

—iDios mio! —exclamo Timble ante la velocidad que llevaba el otro vehiculo.

—:Por qué acabas de gritar «Dios mio»? —quiso saber la tentadora preciosidad
sentada junto a él.

—Acabamos de cruzarnos con mi mujer, que tenia la expresion mas terrible que le
he visto jamas.

—:Qué clase de expresion?

—Como la tuya ahora —dijo Timble.

Y aceler6 camino rural arriba.

(]

Esa noche, durante una cena temprana en el club de tenis, con el sonido de las
pelotas volando de un lado a otro como suaves palomas, Trimble se sent6 entre dos
velas encendidas, tragando con avidez el contenido de una botella de vino. Grufi6 al
ver llegar por fin a su mujer, que se habia dado una larga ducha y que se senté ante él
cubierta por una mantilla de ganchillo espafiola y el aliento fosforescente, como el de
un bosque crepuscular, que exhalaban sus labios.

Se inclin6 hacia delante para examinar su barbilla, las mejillas, los ojos.

—No, no esta ahi.

—:Qué no esta? —pregunto ella.

«La expresion —pensé—, de quien recuerda un esfuerzo placentero».

Ella a su vez se incliné también, mirandole a los ojos.

El recost6 la espalda y, por fin, reunié el coraje necesario para decir:

—Esta tarde ha sucedido algo muy raro.

Su esposa tomd un sorbo de vino y respondio:

—Qué curioso, iba a decirte lo mismo.
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—Tt primero.

—No, adelante. Dime qué es eso tan raro.

—Bueno —dijo—. Conducia por un camino rural a las afueras de la ciudad, cuando
me crucé con un coche que circulaba en sentido contrario. Lo conducia una mujer que
se parecia mucho a ti. En el asiento, a su lado, con un traje blanco de elegancia algo
extravagante y el pelo al viento, con aspecto de estar muy, muy cansado, tanto como
complacido, iba el millonario magnate jugador de tenis Charles William Bishop. En
un abrir y cerrar de ojos el coche pasé de largo. Después de todo ibamos a sesenta
kilémetros por hora.

—Ciento veinte —corrigié su mujer—. Dos vehiculos que se cruzan en direcciones
opuestas a sesenta kilometros hora suman ciento veinte.

—Ah, claro. Bueno, qué me dices. ;No te parece raro?

—Por supuesto —admiti6é su esposa—. Ahora deja que te cuente eso que me parecia
tan curioso. Iba en coche esta tarde por un camino rural, cuando me crucé con un
coche a unos ciento veinte kildmetros hora entre ambos, y me pareci6 ver a un
hombre que se parecia mucho a ti. A su lado, en el asiento, iba la hermosa heredera
espafiola Carlota de Vega Montenegro. Todo sucedi6 en un abrir y cerrar de ojos, me
quedé un poco alelada y segui conduciendo. Dos sucesos peculiares, ;no te parece?

—Toma un poco mas de vino —dijo €l en voz baja. Le sirvio un poco mas de la
cuenta y permanecieron sentados largo rato, sin perder detalle el uno del otro,
tomando vino.

Escucharon el sonido suave de las pelotas de tenis que volaban como palomas al
atravesar el firmamento al anochecer. Daba la impresion de que habia mucha gente en
las pistas, pasandolo en grande.

Carrasped, tom6 el cuchillo y empez6 a trazar un dibujo con el filo en el mantel.

—Creo que éste es el modo en que vamos a solucionar nuestros dos curiosos
problemas —dijo.

Trazo6 un largo rectangulo con el cuchillo, dibujando en él una metaférica pista de
tenis entre ambos.

(]

Trimble y su mujer miraron a través de la red a Charles William Bishop y Carlota
de Vega Montenegro que se alejaban andando, sacudiendo la cabeza, hundidos de
hombros al sol de mediodia.

Su esposa levant6 una toalla para tocarle la mejilla, y €l hizo lo propio con la
mejilla de ella.

—iBien hecho! —exclamo él.

—iEn plena diana! —aplaudi¢ ella.

Y se miraron a la cara, en busca de aquella expresion de satisfactorio cansancio
debido a un placentero esfuerzo reciente.
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PATER CANINUS

El joven padre Kelly se abrié paso hasta el despacho del padre Gilman, donde
hizo un alto, se dio la vuelta como quien se plantea marcharse, y finalmente se
volvio.

El padre Gilman levant6 la vista de unos documentos y dijo:

—:En qué puedo ayudarle, padre Kelly?

—No estoy muy seguro —respondi6 el padre Kelly.

—Bueno, ¢viene o va? Por favor, pase, pase y siéntese —dijo el padre Gilman.

El padre Kelly dio dos pasos mesurados y finalmente se sentd, antes de mirar al
anciano.

—:Y bien?

—Vera, todo esto es muy absurdo y extrafio, y es posible que ni siquiera deba
comentarselo —explico el padre Kelly, que llegado a este punto callo.

El padre Gilman dej6 pasar unos instantes.

—Tiene que ver con ese perro, padre.

—:Qué perro?

—Ya sabe, el del hospital. Cada martes y jueves vemos a ese perro del pafiuelo
rojo en la cabeza que acompafia en sus rondas al padre Riordan, patrullando las dos
primeras plantas, arriba y abajo, dentro y fuera. Ese perro es el ojito derecho de esos
pacientes. Los hace felices.

—Ah, si, ya sé a qué perro se refiere —dijo el padre Gilman—. Qué suerte tener
animales como ese en el hospital. Pero ;qué le preocupa respecto a ese perro en
particular?

—¢; Tiene unos minutos para venir a verlo? Porque ahora mismo esta haciendo algo
muy, muy peculiar —propuso el padre Kelly.

—:Peculiar? ;A qué se refiere?

—Padre, ese perro ha vuelto al hospital en dos ocasiones esta semana, por su
propia cuenta, y ahora esta otra vez aqui.

—:No lo acompafia el padre Riordan?

—No, padre. A eso iba. El perro esta haciendo las rondas, €l solito, sin que el padre
Riordan lo guie.

El padre Gilman rio.

—:Es eso todo? Esta claro que hablamos de un perro muy listo. Como el caballo
que tiraba del carro de la leche cuando yo era pequefio, sabia exactamente ante qué
casas debia detenerse y esperar, sin que el lechero pronunciase una palabra.

—No, no. Trama algo. Pero no estoy seguro de qué se trata, por eso quiero que me
acompaiie a verlo.

El padre Gilman se levanto, exhalando un suspiro, y dijo:
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—De acuerdo, vamos a ver a este animal tan peculiar.

—Por aqui, padre —dijo el padre Kelly, que lo llevo al pasillo y, de alli, a la escalera
que conducia a la segunda planta—. Creo que debe de estar por aqui. Ah, si. Ahi esta.

En ese momento, el perro del pafiuelo rojo salio al trote de la habitacién 17 y paso
a la nimero 18 sin siquiera mirarlos.

Permanecieron ante la puerta, atentos al perro que se sentaba junto a la cama
como dispuesto a esperar.

El paciente que yacia en la cama empez6 a hablar, y mientras el padre Gilman y
el padre Kelly escuchaban, le oyeron susurrar mientras el perro seguia sentado,
paciente.

Finalmente, cesaron los susurros y el perro extendi6 una pata, toc6 la cama,
esperd unos instantes y, luego, sali6 trotando hacia la siguiente habitacion.

El padre Kelly se volvié hacia el padre Gilman.

—:Qué le parece eso? ;Qué estaria haciendo?

—Dios mio —dijo el padre Gilman—. Creo que el perro...

—:Qué, padre?

—Creo que el perro lo estaba confesando.

—Eso no puede ser.

—En efecto. No puede ser, pero es.

Ambos sacerdotes permanecieron expectantes en la penumbra, atentos a la voz de
otro paciente que hablaba en susurros. Se acercaron a la puerta y echaron un vistazo
al interior de la habitaciéon. El perro estaba sentado, inmovil, mientras el penitente
aliviaba el peso de su alma.

Finalmente vieron que el perro extendia la pata para tocar la cama, se daba la
vuelta y salia al trote de la habitacion sin dar muestras de reparar en la presencia de
los sacerdotes.

Estos no permitieron que se alejase mucho antes de seguirlo.

En la siguiente habitacion, el perro fue a sentarse junto a la cama. Al cabo de un
momento, el paciente vio al can, le sonrio y dijo con voz débil:

—Ay, bendiceme.

Una vez sentado el perro, el paciente empez0 a susurrar.

Siguieron al can por el pasillo, de habitacion en habitacion.

Por el camino, el joven sacerdote mir6 al veterano y repard en que el rostro del
padre Gilman empezaba a fruncirse y enrojecer, hasta que las venas se perfilaron
perfectamente en la frente.

Al cabo, el perro termino las rondas y echo a andar hacia la escalera.

Los sacerdotes lo siguieron.

Cuando llegaron a la puerta del hospital, el perro se disponia a salir al atardecer;
no habia nadie alli esperandolo.

En ese momento, el padre Gilman perdio la paciencia y exclamo:

—iEh! jEh, tq, perro! Ni se te ocurra volver por aqui, ;me oyes? Si vuelvo a verte
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pediré a Dios que te parta un rayo. ; Me has oido, perro? jVamos, vete ya, fuera!

El perro, espantado, gir6 sobre si y se alejo.

El sacerdote veterano permanecio inmovil, jadeando, con los ojos cerrados y el
rostro carmesi.

El joven padre Kelly se qued6 mirando la negrura.

—Padre, pero ;qué ha hecho? —pregunto finalmente.

—iMaldicion! —exclamo—-. jEse terrible, horrible, animal pecador!

—:Horrible, padre? —pregunt6 el padre Kelly—. ¢No ha oido lo que se decia?

—Claro que lo he oido —dijo el padre Gilman—. jArrogandose del perdén, de
ofrecer penitencia, de atender los ruegos de esos desdichados pacientes!

—Pero padre —protest6 el padre Kelly—. ;No es eso lo que nosotros hacemos?

—Pero es que es cosa nuestra. Nuestra y solo nuestra.

—:Es eso cierto, padre? ;No son los demas como nosotros? —pregunto el padre
Kelly—. Por ejemplo, en un buen matrimonio, cuando las parejas hablan en la cama en
plena noche, ;no es eso una especie de confesion? ¢No es asi como se perdonan y
siguen adelante? ;INo se parece eso a lo que nosotros hacemos?

—ijHablar en la cama! —exclam¢ el padre Gilman—. jHablar en la cama, los perros
y los animales pecaminosos!

—Padre, jquiza no vuelva!

—Pues qué le vaya bien. iNo pienso tolerar la presencia de ese perro en mi
hospital!

—Dios mio, sefior, ¢pero es que no lo ha visto? Es un golden retriever, pariente del
perro labrador. jLabrador! Qué nombre. Después de una hora de escuchar a sus
penitentes, de preguntar y perdonar, ¢no le gustaria oirme llamarlo de ese modo?

—c:Labrador?

—Si. Piénselo, padre —dijo el joven sacerdote—. Vamos, acompafieme. Volvamos a
ver si ese animal, como usted lo llama, ha obrado algtiin mal.

El padre Kelly regres¢ al interior del hospital. Al cabo de unos instantes, lo siguio
el veterano sacerdote. Anduvieron por el pasillo y asomaron al interior de las
habitaciones para echar un vistazo a los pacientes que yacian en sus camas. Un
sonido peculiar flotaba en el ambiente.

En una de las habitaciones reinaba una paz absoluta.

En otra oyeron susurros. Al padre Gilman le parecio escuchar el nombre de
Maria, aunque no pudo estar seguro.

Siguieron yendo de habitacion en habitacion en aquella noche especial, y a cada
paso que daba el veterano sacerdote sintié que se desprendia de su propia piel: la de
la ignorancia, una capa de desprecio y también la subdermis del abandono, de tal
modo que al llegar a su despacho tuvo la sensacion de haber mudado una piel
invisible.

El padre Kelly le dese6 buenas noches y se retiro.

Sentado, el padre Gilman se cubrio los ojos, los codos apoyados en la superficie
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del escritorio.

Tras unos instantes de silencio, oy6 un ruido y levanté la vista.

En el umbral vio al perro, aguardando; habia vuelto solo al hospital. Apenas se le
oia respirar, no lloriqueaba ni ladraba o suspiraba. Se acerco al sacerdote sin hacer
ruido, y se subio a la silla que habia al otro lado del escritorio.

El sacerdote mir¢ al perro a la cara, y el perro le devolvio la mirada.

—Bendiceme... ;Como llamarte? No se me ocurre nada. Pero bendiceme, por
favor, porque he pecado.

El sacerdote mencion6é a continuacion su arrogancia, el pecado de orgullo y el
resto de los pecados que habia cometido ese dia.

Y sentado al otro lado del escritorio, el perro escuch6 sus palabras.
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LLEGADAY SALIDA

No hubo dia en toda la eternidad que arrancase con tan noble corazén o espiritu
mas vivaz. No hubo mafiana tan verde como aquella, con su descubrimiento de la
primavera en todos y cada uno de los aspectos y de los alientos posibles. Volaban los
pajaros, ebrios, y los topos y todas las cosas agujereaban la tierra y la piedra, y
seguian adelante, olvidando que se podia renunciar a la vida. El cielo era propio del
Pacifico, del Caribe, del Indico, y colgaba como un oleaje sobre una ciudad que ahora
exhalaba el polvo invernal a través de millares de ventanas. Golpeaban las puertas.
Como un oleaje que se abatiera sobre la ciudad que ahora exhalaba el polvo invernal
a través de millares de ventanas. Las puertas cerraban con fuerza. Como una oleada
que cerraba sobre la playa, ola tras ola de cortinas blanqueadas que rompian sobre las
cuerdas de piano tras las casas.

Y por fin la armonia de aquella jornada en particular reuni6 a dos almas cual
invernales miniaturas de un reloj suizo, hipnotizadas, en el porche. El sefior y la
sefiora Alexander, veinticuatro meses encerrados en su anticuado hogar, sintieron que
las alas olvidadas hacia tiempo temblaban en sus omoplatos cuando el sol prendio en
sus huesos.

—iHuele eso!

La sefiora Alexander tomoé un sorbo de aire y se volvio para culpar a la casa.

—iDos afios! jCiento sesenta y cinco botellas de melaza! jCinco kilogramos de
sulfuro! jDoce cajas de somniferos! jCinco metros de franela para nuestros pechos!
¢Cuanta mostaza? jAtras! —Empuj6 a la casa. Volvio la vista hacia el dia primaveral
con los brazos abiertos. El sol hizo que se le saltaran las lagrimas.

Esperaron porque aun no estaban preparados para distanciarse de los dos afios de
cuidarse mutuamente, enfermando una y otra vez, aceptando, pero sin disfrutarlo, la
perspectiva de otra velada juntos después de otras seiscientas sin ver a otro ser
humano.

—Aqui somos un de par de extrafios. —El marido sefialé con la cabeza las calles
ensombrecidas.

Recordaban como habian dejado de responder a la puerta y habian mantenido las
persianas bajadas, temerosos de sufrir un encuentro abrupto, de que entrase un rayo
de sol capaz de convertirlos en fantasmas polvorientos.

Pero en ese instante, en ese dia que era como una fuente espléndida, por fin
recuperaron milagrosamente la salud, y los ancianos sefior y sefiora Alexander
bajaron los peldafios para adentrarse en la ciudad, como turistas salidos de las
entrafias de la tierra.

Cuando alcanzaron la calle mayor, el sefior Alexander dijo:

—No somos tan mayores; s0lo nos sentimos mayores. Después de todo yo solo
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tengo setenta y dos y tu setenta. Iré a hacer un par de compras especiales, EIma. Nos
vemos aqui en dos horas.
Se separaron, mutuamente libres por fin.

(]

Ni a media manzana, al pasar junto a una sastreria, el sefior Alexander vio a un
maniqui en el escaparate y se quedo petrificado. jAhi, ay, ahi! La luz del sol calento
sus mejillas sonrosadas, los labios de cereza, los ojos de laca azul, el pelo rubio.
Estuvo parado ante el escaparate un minuto entero, hasta que una mujer viva aparecio
de pronto dispuesta a arreglarlo. Cuando ella levant6 la vista, encontré alli al sefior
Alexander, sonriendo como un bobo. Ella le devolvié la sonrisa.

«jVaya dia! —pens6—. Podria atravesar una puerta de un pufietazo. jPodria arrojar
a un gato por encima del tejado del juzgado! ;A un lado, anciano! jUn momento!
¢Eso era un espejo? Da igual. jPor Dios! jQué vivo me siento!».

El sefior Alexander se vio en el interior de la tienda.

—iQuiero comprar algo! —anuncio.

—:Qué? —pregunto la preciosa vendedora.

Mir6 como un tonto a su alrededor.

—Pues un pafiuelo mismo. Eso, un pafiuelo.

Pestafied al reparar en los numerosos pafuelos que ella le mostro, sonriéndole de
tal modo que el corazon arrancé a correr y a cabecear y balancearse como un
giroscopio, logrando que el mundo perdiese el equilibrio.

—Escoja el pafiuelo que compraria usted para si misma y me lo llevaré.

Ella escogi6 uno del color de sus ojos.

—:Es para su mujer?

Le tendi6 un billete de cinco dolares.

—Pdngase el pafiuelo.

Ella obedeci6. Intent6 imaginar la cabeza de Elma asomando sobre la tela, pero
fracaso.

—Quédeselo —dijo—. Es suyo. —Sali6 por la puerta inundada de sol con una cancién
en las venas.

—iSefior! —lo llamé la vendedora. Pero ya se habia marchado.

(]

Lo que mas queria la sefiora Alexander eran unos zapatos, y tras despedirse de su
marido entro en la primera zapateria que encontro. Antes, sin embargo, introdujo un
penique en una maquina de perfumes y se rocié el pecho de paloma con la vaporosa
fragancia de una verbena. Seguidamente, con una nube a su alrededor como una
bruma matinal, entr6 en la zapateria, donde un elegante joven con inocentes 0jos
castafios, cejas negras y arqueadas y un pelo brillante como charol le pellizcé los
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tobillos, le acaricio el empeine y los dedos, y cuid6 de tal modo de sus pies que sus
mejillas se cubrieron de un leve y calido rubor.

—La seflora tiene los pies mas pequefios que he calzado este afio.
Extraordinariamente pequefios.

La sefiora Alexander era un enorme corazon alli sentada, latiendo tan fuerte que
el vendedor tuvo que gritar para imponer la voz al ruido.

—iSi la sefiora quiere hacer fuerza hacia abajo!

—:Querria la sefiora probarselos en otro color?

Saludé con la mano izquierda al salir con tres pares de zapatos, dotando a sus
dedos de lo que se antojaba una valoracién positiva. Lanz6 una risa peculiar cuando
olvid6 mencionar que no llevaba puesto el anillo de casada; la enfermedad le habia
hinchado tanto los dedos durante afios que ahora el anillo yacia entre el polvo. En la
calle se encontré de nuevo con la maquina de perfumes y pellizcé otra moneda de
cobre.

(]

El sefior Alexander recorrio las calles de arriba abajo a paso muy, muy vivo,
soltando una risilla cuando se encontraba con determinadas personas, haciendo por
fin un alto, algo cansado, pero sin querer admitirlo, ante el estanco United Cigar. Allj,
como si no se le hubieran evaporado en torno a siete mil mafianas, se hallaban los
sefiores Bleak y Grey, Samuel Spaulding y el indio de madera, quienes se apresuraron
a hacer presa del sefior Alexander, a quien propinaron algunos golpecitos complices.

—Pero, John, jsi has vuelto de entre los muertos!

—:Te apuntas esta noche a la reunion?

—iClaro!

—: Vendras mafana por la noche a la reunion de Tipos Raros?

—jAlli estaré! —Las invitaciones llovian a su alrededor, llevadas por un calido
viento—. Viejos amigos, jcuanto os he echado de menos! —Quiso abrazar a todos,
incluso al indio. Le encendieron el puro gratis y lo colmaron de espumeantes
cervezas provenientes de mas alla de las mesas de billar, con aquel verde intenso
propio de una jungla.

—Dentro de una semana —anuncio el sefior Alexander—. En una semana abriré las
puertas de mi casa. Mi mujer y yo queremos invitaros a todos, mis buenos amigos.
jBarbacoa! jBebidas y diversion!

Spaulding le apret6 con fuerza la mano.

—:Le molestara a su mujer lo de esta noche?

—No, a Elma no.

—Iré a recogerle a las ocho.

—iPerfecto!

Y el sefior Alexander se alej6 como una bola de musgo espafiol llevada por el
viento.
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(]

Tras salir de la tienda, la sefiora Alexander fue descubierta en las calles de la
ciudad por una marea de mujeres. Se convirtio en el centro de una venta de saldos, las
mujeres apretujadas por parejas y trios que no paraban de hablar entre risas,
invitaciones y las consiguientes y veloces aceptaciones.

—Elma, esta noche. EI Club Dedal.

—iPasa a recogerme!

Sin aliento, sonrojada, se abri6 paso a través de la multitud hasta alcanzar la
esquina y volvio la vista como quien mira el mar por ultima vez antes de adentrarse
en el interior, y apret6 el paso por la calle, contando con los dedos las citas que habia
contraido la semana entrante en la Sociedad EIm Street, la Liga Patriotica Femenina,
el Cesto de la Costura y el Club Teatral Elite.

Las horas alcanzaron su final. El reloj de la plaza dio una campanada.

El sefior Alexander se encontraba en la esquina de la calle, mirando dubitativo el
reloj antes de darle una sacudida, mascullando algo ininteligible. Una mujer se
hallaba en la esquina opuesta, y después de esperar unos diez minutos, el sefior
Alexander cruzo la calle hacia ella.

—Le ruego que me perdone, pero creo que mi reloj se ha parado —dijo al tiempo
que se acercaba—. ;Podria decirme exactamente qué hora es?

—iJohn! —exclamo la mujer.

—iElma!

—Llevo aqui de pie una eternidad.

—Pues yo estaba alli enfrente.

—iTe has comprado un traje nuevo!

—iY tu has estrenado un vestido!

—Y un sombrero también.

—Igual que tu.

—Z.apatos nuevos.

—;Qué tal caminas con los tuyos?

—Me duelen.

—Los mios también.

—He sacado entradas para que vayamos a ver la funcion del sabado por la tarde,
Elma. Y he hecho una reserva para el picnic de Green Town del mes que viene. ; Qué
perfume llevas?

—:Qué colonia te has puesto?

—iNo me extrafia que no nos hayamos reconocido!

Se miraron durante un buen rato.

—Bueno, vamos a casa. ;INo crees que hace un dia estupendo?

Anduvieron con dificultad con su calzado nuevo.

—Si, es precioso. —Ambos de acuerdo, con una sonrisa en los labios. Pero entonces
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se miraron otra vez por el rabillo del ojo y rehuyeron la mirada, nerviosos.

Reinaba una luz azul marino en la casa; era como entrar en una cueva después de
una tarde verde y fresca de primavera.

—:Qué te parece si preparo algo de comer?

—No tengo apetito, ¢y ta?

—Yo tampoco.

—Me encantan mis zapatos nuevos.

—A mi también los mios.

—Bueno, ;qué vamos a hacer el resto del dia?

—Ah, podemos ir a ver algo, quiza.

—Después de que descansemos un rato.

—Después de descansar un rato.

—Pero jtan cansada no estas!

—No, no, no —se apresuro ella a responder—. ;Y tu?

—iNo, no! —respondio €l con idéntica premura.

Se sentaron conscientes de la comoda oscuridad y frescura que reinaba en la
estancia tras la deslumbrante mafiana.

—Creo que voy a aflojarme un poco los cordones —dijo él—. S6lo un poco el nudo.

—Yo haré lo mismo.

Aflojaron los nudos y lazos del calzado.

—Ya puestos podriamos quitarnos el sombrero.

Y se quitaron el sombrero, alli sentados como estaban.

La mir6 y penso: «Cuarenta y cinco afios. Llevo casado con ella cuarenta y cinco
afnos. Vaya si recuerdo... Y aquella vez en Mills Valley... Y también aquel otro dia...
Cuarenta afios hace que fuimos en coche a... Si... Si. Sacudié la cabeza. Mucho,
mucho tiempo».

—:Por qué no te quitas la corbata? —sugirio ella.

—Creo que lo haré, pero ¢y si salimos enseguida? —pregunto él.

—Un rato solo.

Ella le observo mientras se quitaba la corbata y pensé: «Ha sido un matrimonio
estupendo. Nos hemos apoyado el uno en el otro; me ha dado de comer, me ha
vestido y lavado cuando estuve enferma, ha cuidado de mi... Hace cuarenta y cinco
afnos, y la luna de miel en Mills Valley... Da la impresion de que eso sucedio
anteayer».

—:Por qué no te libras de los pendientes? —sugiri6 él-. Son nuevos, ¢verdad?
Parece que pesan lo suyo.

—Pesan un poco, si. —Los dej6 a su lado.

Permanecieron sentados en los comodos sillones junto a las mesas de gamuza
verde donde descansaban los botellines de tintura de arnica, las cajas de pastillas y
grageas, los jarabes, los remedios antitusivos, los remedios para los pies, las pomadas
y ungilientos, las tiritas, almohadillas y lociones, los inhaladores y aspirinas, la
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quinina, el talco, los mazos de naipes gastados tras un millon de partidas de
blackjack, y los libros que se habian leido con voz queda en la pequefia, oscura,
estancia, a la débil luz de una solitaria bombilla, sus voces como el aleteo
imperceptible de una polilla que perfora las sombras.

—Tal vez deberia quitarme los zapatos —dijo él-. Ciento veinte segundos, antes de
que salgamos otra vez a enfrentarnos a todo ese ajetreo.

—No esta bien tener los pies embutidos ahi dentro.

Ambos se descalzaron.

—:Elma?

—Dime. —Ella levant6 la vista.

—Nada.

Siguieron atentos el tictac del reloj de sobremesa. Se sorprendieron atentos a la
esfera del reloj. Las dos de la tarde. Tan so6lo quedaban seis horas para las ocho.

—:John?

—sS17?

—Nada, nada.

Siguieron sentados.

—:Y si nos ponemos las zapatillas de lana? —se pregunto él en voz alta.

—Iré a buscarlas.

Fue a por ellas.

Se las pusieron, no sin exhalar la frescura del tejido.

—jAhhh!

—:Por qué llevas puesto aun el abrigo y el chaleco?

—Ya sabes, la ropa nueva es como una armadura. —Se libro del abrigo y, al cabo de
unos instantes, del chaleco.

Los sillones emitieron un grufiido.

—Vaya, pero si son las cuatro —anuncid ella mas tarde.

—El tiempo vuela. Tarde ya para salir, ;no?

—Demasiado tarde. Descansemos un rato mas. Podriamos llamar a un taxi para
que Nos acerque a un restaurante para cenar.

—Elma. —Se humedecio los labios.

—Dime.

—Ay, lo he olvidado. —Dirigi6 la mirada hacia la pared.

—:Por qué no me quito la ropa y me pongo la bata? —pregunt6 él al cabo de cinco
minutos—. Tiempo habra mas tarde para vestirse en un abrir y cerrar de ojos cuando
nos dispongamos a ir andando a por ese filete que sirven en el centro.

—Eso es muy sensato —admitio ella—. ¢John?

—;Qué quieres?

Ella mir6 los zapatos nuevos que descansaban en el suelo. Recordd el pellizco
suave en el empeine, la caricia lenta en los dedos de los pies.

—No —respondio.
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Escucharon atentos los latidos de sus respectivos corazones en la sala. Sentados
ambos con la bata puesta, suspirando.

—Estoy un poco mas cansada de la cuenta. No demasiado, entiéndeme —dijo ella—.
Sélo un poco.

—Es normal. Ha sido un dia ajetreado. Vaya dia.

—No se puede ir por ahi corriendo de un lado a otro, ¢no crees?

—Hay que tomarselo con calma. Ya no somos jovenes.

—Eso mismo.

—Yo también estoy un poco agotado —admiti6é él con un tono con el que queria
restar importancia a sus palabras.

—Tal vez... —Ella mir6 el reloj—. Tal vez podriamos cenar aqui esta noche.
Siempre podemos salir a cenar mafana.

—Es una propuesta muy inteligente —alabo él-. De todos modos no tengo mucha
hambre.

—Qué raro porque yo tampoco.

—Pero ¢iremos luego al cine?

—iPor supuesto!

Permanecieron sentados, comiendo un poco de queso y unas galletitas saladas un
poco secas, como un par de ratones a oscuras.

Las siete en punto.

—¢:Sabes una cosa? Empiezo a sentirme algo indispuesto —dijo él.

—:.Como?

—Me duele la espalda.

—:Quieres que te dé un masaje?

—Gracias, Elma, tienes unas manos magicas. Sabes como debe darse un masaje; ni
demasiado fuerte, ni demasiado suave. La presion adecuada.

—A mi me estan matando los pies —dijo ella—. No me veo capaz de salir luego al
cine.

—Ya iremos cualquier otra noche.

—Me pregunto si el queso estaba en buen estado. Tengo ardor de estomago.

—;Tu también?

Miraron los frascos que habia encima de la mesa.

Las siete y media. Las ocho menos cuarto.

—Ya son casi las ocho.

—iJohn!

—iElma!

Habian exclamado sus respectivos nombres al unisono.

Rieron, sorprendidos.

—;Qué pasa?

—Tt primero.

—No, tu primero.
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Guardaron silencio, atentos, observando el reloj, con los corazones mas y mas
acelerados. Estaban palidos.

—Creo que tomaré un poco de aceite esencial de menta para el estomago —dijo el
sefior Alexander.

—Alcanzame la cuchara cuando termines.

Se sentaron chascando la lengua en la penumbra que tan s6lo rompia la solitaria
bombilla.

Clipclop, clipclop, clop, clop, clop.

Oyeron los pasos en la acera frente a la casa. Subiendo las escaleras del porche.
Se oy0 el timbre de la puerta.

Ambos se sentaron tiesos en el sillon.

Volvié a sonar el timbre de la puerta.

Permanecieron sentados a oscuras.

El timbre de la entrada sono seis veces.

—Mejor no abramos —acordaron ambos. Se miraron de nuevo, sobresaltados,
conteniendo el aliento.

Se miraron fijamente a los ojos.

—No puede ser nadie importante.

—Nadie importante. Querran hablar. Y estamos cansados, ¢no?

—Bastante —afirmo ella.

El timbre son6 de nuevo.

Se oy6 un crujido cuando el sefior Alexander tomo otra cucharada de aceite
esencial de menta. Su mujer tomo6 un sorbo de agua, acompafiado por una pastilla
blanca.

El timbre de la puerta sond, intenso, por ultima vez.

—Voy a echar un vistazo —propuso €l—. Por la ventana delantera.

Abandono a su esposa y fue a mirar. Alli, en el porche delantero de la casa, vuelto
de espaldas y bajando los escalones que daban a la acera, estaba Samuel Spaulding.
El sefior Alexander no pudo recordar las facciones de su rostro.

La sefiora Alexander se encontraba en la otra habitaciéon que daba al porche,
mirando por una ventana con disimulo. Vio a una mujer del Club Dedal que pasaba
por la calle en ese momento y encaraba la escalera que llevaba al porche, en el
preciso instante en que el hombre que habia llamado a la puerta bajaba por ella. Se
encontraron. Murmuraron unas palabras en la tranquila noche primaveral.

Los dos extrafios levantaron la vista hacia la casa a oscuras. Era evidente que
hablaban de ella.

De pronto ambos extrafios rompieron a reir.

Miraron de nuevo la casa en penumbras. Seguidamente, ambos bajaron la escalera
que daba a la acera y se alejaron juntos por la calle bajo las copas de los arboles,
iluminadas por la luz de la luna, riendo, sacudiendo la cabeza y charlando hasta que
los perdieron de vista.
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De vuelta al salén, el sefior Alexander vio que su mujer habia llenado una
palangana con agua caliente donde ambos podrian aliviar el dolor de pies. También
habia sacado otra botella de arnica. La oy0 lavarse las manos. Al volver de su cuarto
de bafio, le olian las manos y la cara a jabon en lugar de perfume.

Una vez sentados pusieron los pies en remojo.

—Creo que seria mejor que devolviésemos aquellas entradas que sacamos para la
funcion del sabado —dijo—, y las entradas para la funcion benéfica de la semana
entrante. Nunca se sabe.

—De acuerdo —dijo ella.

La tarde primaveral parecia remontarse a un millon de afios atras.

—Me pregunto quién ha llamado a la puerta —dijo.

—A saber —dijo él, estirando el brazo para alcanzar el aceite esencial de menta y
tomar un sorbo—. ;Te apetece jugar al blackjack, querida?

Ella recosto la espalda en el sillon con un minimo rebullir de su cuerpo.

—Pues no te diré que no.
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RISAS POSTRERAS

Se llamaba Andrew Rudolph Gerald Vesalius y era un auténtico genio mundial,
experto en dialéctica, estadistica, compositor de Operas italianas, letrista, poeta del
lieder aleman, ponente del Vedanta Temple, intelectual participante de las tormentas
de ideas de Santa Barbara y gran amigo.

Esto ultimo parece increible, porque cuando nos conocimos, yo, escritor de
ciencia ficcion para publicaciones populares, a dos centavos la palabra, no podia estar
mas seco.

Pero Gerald, con el atrevimiento de llamarlo por su apellido, me descubrio, y
aviso a ciertas personas de que yo tenia ojo para el futuro, advirtiéndoles que debian
vigilarme.

Me instruy6 y permitié que lo acompafase de perrito faldero en sus viajes cuando
visitaba a conocidos de Einstein, Jung y Freud.

Durante afios transcribi sus conferencias, tomé el té con Aldous Huxley y anduve
sin habla por salas de arte en compafia de Christopher Isherwood.

Pero, de pronto, Vesalius habia desaparecido.

Bueno, casi. Corrian rumores de que escribia un libro sobre aquellos platillos
volantes que habian flotado sobre el puesto de perritos calientes de Palomar antes de
desaparecer.

Averigiié que ya no impartia conferencias en Vedanta Temple, sino que sobrevivia
en Paris o Roma; la promesa de una novela muy retrasada.

Llamé por teléfono a su casa de Malibt dos docenas de veces.

Finalmente, su secretario, William Hopkins Blair, admitio que Gerald habia
contraido una especie de misteriosa dolencia.

Pedi permiso para visitar a mi santo amigo. Pero Blair me colgé.

Llamé de nuevo y Blair gritd, con frases pronunciadas en stacatto, que Vesalius
habia cancelado nuestra amistad.

Aturdido, intenté imaginar como disculparme por pecados que yo era consciente
de no haber cometido.

Entonces, una medianoche soné el teléfono.

—ijAyuda! —exclamo una voz ahogada.

—:Qué?

Repitieron la peticion de auxilio.

—jAyuda!

—: Vesalius?

Hubo un largo silencio.

—Me ha parecido que era usted. ;Gerald? —dije.

Silencio. Murmullo de voces, seguido por el pitido que daba por finalizada la
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llamada.

Aferré el auricular con fuerza mientras sentia que las lagrimas se me agolpaban.
Era la voz de Vesalius. Después de semanas de ausencia, era a mi a quien habia
llamado para pedir ayuda, acosado por un peligro que iba mas alla de mi
comprension.

La noche siguiente, llevado por un impulso, vagabundeé por las calles con
nombres italianos de la parte alta de Malibu, hasta llegar por fin a la casa de Vesalius.

Llamé al timbre de la puerta.

No hubo respuesta.

Llamé de nuevo.

El silencio reinaba en la casa.

Llevaba veinte minutos llamando al timbre y golpeando la puerta cuando, de
pronto, ésta se abrié. La curiosa persona del mayordomo de Gerald, Blair, se me
quedd mirando.

—sS17?

—Llevo aqui media hora, ¢eso es lo unico que se le ocurre decir?

—:Es usted aquel escritorzuelo de novelas baratas amigo de Gerald? —me
pregunto.

—Ya sabe la respuesta —respondi—. Y no solo escribo novelas baratas. He venido a
ver a Gerald.

—No se encuentra aqui. Esta en Rapallo —se apresuro a responder Blair.

—Sé que esta aqui —menti—. Anoche mismo me llamo.

—iEso es imposible! jEsta en Italia!

—No —menti de nuevo—. Me pidi6 que le buscara otro médico.

Blair palidecio. Se puso blanco como una sabana.

—Esta aqui —dije—. Conozco su voz.

Miré en direccion al vestibulo que se extendia a espaldas de Blair.

De pronto se hizo a un lado.

—Aprestrese —dijo.

Eché a correr por el vestibulo en direccion al dormitorio, y entré.

Alli, tendido como una figura de marmol blanca y delgada sobre la tapa de un
sarcofago se encontraba mi viejo amigo Vesalius.

—jGerald! —exclamé.

La palida figura, avejentada y dolorida, permaneci6 en silencio, pero sus ojos se
movian con frenesi en el rostro macilento.

Blair, a mi espalda, dijo:

—Ya ve usted. No se encuentra bien. Diga lo que haya venido a decir y marchese.

Di un paso hacia delante.

—:Qué le pasa, Gerald? —pregunté—. ;Qué puedo hacer para ayudarle?

Los labios delgados de Gerald experimentaron un leve temblor interrumpido, pero
no hubo respuesta, s6lo el movimiento fugaz, frenético, de sus ojos, que recalaron
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primero en mi y luego en Blair, antes de volver a hacerlo en mi.

Presa del panico, pensé en tomarlo en brazos y huir, pero eso era imposible.

Me incliné sobre mi amigo, a quien susurré al oido, tuteandole:

—Volveré. Te lo prometo, Gerald. Volveré.

Me di la vuelta y abandoné apresuradamente la estancia. En la puerta principal,
Blair, a mi espalda, dijo:

—No, nada de visitas. Vesalius lo prefiere asi.

Y cerré la puerta.

Permaneci largo rato debatiendo si debia llamar de nuevo al timbre, golpear la
puerta; golpear la puerta, llamar al timbre. Pero, al cabo, me di la vuelta.

Pasé una hora en la calle. Era incapaz de marcharme.

A la una de la madrugada se apagaron todas las luces de la casa.

Anduve con sigilo por el lateral de la vivienda, en direccion a la parte trasera,
donde encontré abiertas al fresco aire nocturno las puertas acristaladas que daban al
dormitorio de Gerald.

Gerald Vesalius seguia tal como yo lo habia dejado, con los ojos cerrados.

Pronuncié su nombre sin levantar mucho la voz.

—Gerald.

Abrié los ojos como platos.

Estaba tan blanco como antes, tieso, pero movia los ojos con frenesi.

Entré en la habitacion y me incliné sobre la cama para susurrar:

—:Qué pasa, Gerald?

No hall6 fuerzas para responder, pero finalmente ahogd una exclamacion y me
pareci6 oirle decir:

—Soli. —Seguido de—: Tario. —A lo que afiadi6o—: Enci. —Que remat6 con—: Erro.

Di un respingo tras unir aquellos elementos.

—Pero ¢por qué, Gerald? —pregunté con un tono de voz tan bajo como me fue
posible—. ;Por qué?

No pudo hacer mas que sefialar con la barbilla el pie de la cama.

Tras retirar las sabanas, abri los ojos desmesuradamente.

Tenia los pies atados al borde de la cama con cinta adhesiva.

—Asi que —dijo, entre jadeos—. No pude —afadi6—. jTeléfono!

Habia un teléfono a su derecha, fuera de su alcance.

Corté la cinta adhesiva, dispuesto a interrogarlo.

—:Me oyes?

Movio la cabeza como pudo.

—Si. Blair —respondio con apremio contenido— quiere —afiadio— casarse. —Contuvo
una nueva exclamaciéon-. El anciano... sacerdote. —Sigui6 un torrente de palabras—:
ifilésofo entre fil6sofos!

—:Perdon?

—Casar —exclamo el hombre, levantando de pronto la voz—: Nos.
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—jCoémo! —Me sentia aturdido—. ;Casaros?

Asinti6 con vigor, antes de soltar una inesperada risotada.

—Yo —susurré Gerald Vesalius—. El.

—iSanto Dios! ¢ Tu y Blair? ;Casaros?

—Eso es. —La voz de Gerald se me antojo mas clara, mas fuerte—. Eso mismo.

—ijImposible!

—iLo es, lo es!

Me acometi6 una inusitada necesidad de reir, pero me contuve.

—Querras decir...

—Baja la voz —me rog6 Gerald, que hablaba ya con un tono mas fluido—. Nos oira
y te echara de aqui —me advirti6 entre jadeos.

—Gerald, eso no es legal —protesté bajando la voz.

—Legal —susurrd, tragando saliva con fuerza— Qué mas da. jTitulares, noticias!

—Dios mio.

—Si, Dios mio.

—Pero ¢por qué?

—No le importa —me explic6 Gerald—. jLa fama! Cree que cuanto mas quiera
casarse conmigo, mas fama tendra y mas le daré.

—Pero insisto, ¢por qué, Gerald?

—Quiere tenerme por completo. Dice que es su —respird con dificultad antes de
continuar— naturaleza.

—iPor Dios! Sé de matrimonios en los que un hombre posee a la mujer, o la mujer
posee por completo al hombre.

—Si —dijo Gerald—. jEso es lo que pretende! El ama, pero esto es una locura.

Gerald se puso muy rigido, los ojos cerrados, y entonces, con un hilo de voz que
ganaba y perdia intensidad, dijo:

—Quiere poseer mi mente.

—iINo puede hacer tal cosa!

—Lo intentara, lo intentara. Quiere ser el mayor filésofo del mundo.

—iMenudo lunatico!

—iSi! Quiere escribir, viajar, impartir conferencias, quiere ser yo. Si me posee,
cree poder ocupar mi lugar.

Un ruido. Ambos contuvimos el aliento.

—Una locura —susurré—. jPor Dios!

—Dios -resoplé Gerald— no tiene nada... que ver con esto. —Vesalius me
sorprendio al soltar una risilla.

—Pero...

—Shh —me advirtio Vesalius.

—:Era asi cuando empez0 a trabajar para ti?

—Supongo. No tan malo.

—:;Pasable?

www.lectulandia.com - Pagina 65



—Si, bi. —Hubo una pausa—. En.

—Pero...

—Con el paso de los afios se ha vuelto mas y mas co... co... codicioso.

—:De tu dinero?

—No. —Esboz6 una sonrisa burlona—. De mi mente.

—sEstaria dispuesto a arrebatartela?

Gerald aspir6 a través de los dientes y expulso el aire que contuvo unos instantes.

—iSupongo!

—iEres unico en tu especie!

—Diselo... Diselo... Diselo tu.

—iHijo de perra!

—No, celoso, envidioso, codicioso, lleno de admiracion, parte monstruo, ahora
monstruo a tiempo completo —aclaré Gerald en un pufiado de instantes de claridad.

—Dios mio —dije de nuevo—. ;Qué hacemos aqui hablando?

—:Qué otra cosa podemos hacer? —susurrd Vesalius—. Ayudame. —Sonrio.

—:Como voy a poder sacarte de aqui?

Vesalius rio.

—Déjame hacer un listado exhaustivo de alternativas.

—iINo es momento para bromear, maldita sea!

Gerald Vesalius trago saliva con fuerza.

—Tengo un peculiar... humor. —Hizo una pausa—. Sentido del... jAtencién!

Ambos nos quedamos petrificados. Se oy0 el crujido de una puerta. Pasos.

—¢:Llamo a la policia?

—No. —Una pausa. Gerald torcio el gesto—. jAccion, drama, prevaleceremos!

—:Accion?

—Haz lo que yo te digo o todo esta perdido.

Me incliné un poco mas cerca de él mientras me susurraba febril.

Susurro. Y otro susurro. Y otro.

—:Entendido? ;Lo intentaras?

—¢Intentarlo? Ay, maldiciéon, maldicion, maldicion.

Pasos en el pasillo. Me pareci6 oir un grito.

Aferré el teléfono. Marqué un numero.

Sali por la puerta acristalada que daba al porche, y di la vuelta a la casa hasta el
acceso a la puerta principal.

Se oy0 una sirena, seguida por otra y por una tercera.

Tres vehiculos de bomberos y del servicio de urgencias médicas invadieron la
acera sin que nada se les hubiera perdido por ahi a esas horas de la noche. Nueve
bomberos saltaron con prisas de los vehiculos, anhelando aparcar el aburrimiento.

—Blair —grité—. jSoy yo! Maldita sea, me he quedado fuera. jPor el lateral! Hay un
hombre moribundo ahi dentro, siganme.

Eché a correr. Los hombres vestidos con uniforme oscuro me siguieron.
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Una vez abierta de par en par la puerta acristalada, sefialé a Vesalius.

—ijLlévenselo! —ordené—. Hospital Brotman. jAprisa!

Tumbaron a Gerald en una camilla y lo sacaron corriendo por la puerta
acristalada.

A nuestra espalda oimos los gritos de histeria de Blair.

Gerald Vesalius también le oy6, y saludé alegre, levantando la mano al tiempo
que gritaba: «jTachan, adi6s, adiés muy buenas, hasta la vista, hasta nunca!», y nos
llevaban sin pausa hacia la ambulancia aparcada.

Gerald rompi0 a reir.

—cJoven?

—:Gerald?

—:Tu me quieres?

—Si, Gerald.

—:Y no deseas tenerme en propiedad?

—No, Gerald.

—:<Mi mente?

—No.

—¢Ni mi cuerpo?

—No, Gerald.

—:;Hasta que la muerte nos separe?

—Hasta que la muerte nos separe.

—Estupendo.

Corriendo, corriendo, aprisa, aprisa por el jardin, por la acera, hacia la ambulancia
que nos aguardaba.

—Joven.

—sS1?

—: Vedanta Temple?

—Si.

—:El afio pasado?

—Si.

—:La conferencia sobre la Risa que Todo lo Abarca?

—Alli estuve.

—iHa llegado la hora!

—Ah, si, si.

—A carcajearse a mandibula batiente.

—Con afan y deleite, ;eh?

—Afan. Deleite. jDios mio!

En ese momento una bomba exploto en el pecho de Gerald y la explosion escapo
por sus labios. Jamas en la vida habia oido semejante explosion de jovialidad, y no
pude contenerme mientras corria junto a Gerald tendido en su camilla, llevado a toda
prisa hacia el vehiculo.
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Aullamos, gritamos, voceamos y engullimos bocanadas de aire que expulsamos
como petardeantes explosiones de hilaridad, como unos jovenzuelos desvergonzados
en plena mafiana de verano, caimos retorcidos en el suelo, en la acera, presa de
fingidos a la par que comicos ataques de corazon, acompafiados por convulsiones
desaforadas, asfixiados, faltos de aire, los ojos prietos y peticiones de por Dios para,
basta que no puedo ni respirar, Gerald, ja ja ja, ay, Dios, ja ja ja, y venga, vuelta a
empezar con los ja ja jas y los balbuceos.

—cJoven?

—:Qué?

—La momia del rey Tut.

—¢ Si?

—Hallada en su tumba.

—Aja.

—Sonriente.

—:Por qué?

—En los dientes, atrapado...

—sS1?

—Un solitario pelo negro.

—:Como?

—El hombre, moribundo, disfrut6 de un suculento manjar. jJa, ja, ja!

Ja, ja, ja, ay, Dios mio, corriendo y corriendo, aprisa y aprisa.

—Y ahora, una ultima cosa.

—:Qué?

—¢Te fugaras conmigo?

—:Addnde?

—jFugate conmigo y convirtamonos en piratas!

Estabamos en la ambulancia, abiertas las puertas de par en par por las que habian
introducido a Gerald.

—iPiratas! —repiti6é con jubilo.

—Ay, Dios, si, Gerald. {Me fugaré contigo!

Se cerrd la puerta de un portazo, encendieron la sirena y el motor.

—iPiratas! —exclamé.
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VERANIEGA PIETA

—iYa falta menos!

—¢Por qué no cierras la boca? —replico mi hermano.

—Soy incapaz de pegar ojo —dije—. Es increible lo que se nos viene encima
mafiana. jDos circos en un solo dia! Los Hermanos Ringling llegaran en ese enorme
tren a las cinco de la mafiana, y los Hermanos Downey lo haran en camién dos horas
después. No puedo soportarlo.

—Te propongo algo —dijo mi hermano—: Duérmete. Tenemos que levantarnos a las
cuatro y media.

Me di la vuelta en la cama, pero no podia dormir porque oia el rumor de ambos
circos recorriendo el trecho que los separaba de nosotros desde el extremo opuesto
del mundo para llegar a la salida del sol.

Antes de darme cuenta siquiera eran las cuatro y media de la madrugada y mi
hermano y yo estdbamos en pie en la fria negrura, vistiéndonos, tomando una
manzana por desayuno y echando seguidamente a correr a la calle en direccién a la
colina donde estaba la estacion de ferrocarril.

Con la salida del sol lleg6 el enorme tren de noventa y nueve vagones de los
Hermanos Ringling, Barnum y Bailey cargado de elefantes, cebras, caballos, leones,
tigres y acrébatas: la imponente locomotora humeaba al alba, expulsando nubarrones
de humo negro, y del interior de los vagones de carga salieron los caballos, seguidos
por los elefantes, que descendieron con gran cuidado, y las cebras, una ingente
manada a rayas congregada en la penumbra, y mi hermano y yo ahi de pie,
temblando, esperando el comienzo del desfile, porque habria un desfile en el que los
animales atravesarian la poblacién dormida hacia los lejanos terrenos donde las
tiendas, montadas, susurrarian a las estrellas.

Por supuesto que mi hermano y yo anduvimos con el desfile colina arriba y que
atravesamos la poblacion que no sabia de nuestra presencia alli. Pero ahi estabamos,
caminando con noventa y nueve elefantes, un centenar de cebras y doscientos
caballos, ademas de un carro gigantesco y silencioso, hasta el prado que de no ser
nada en absoluto se cubri6 en un abrir y cerrar de ojos de tiendas que florecieron
hacia el cielo.

Nuestra emocion fue en aumento cada instante porque alli donde no habia nada
apenas hacia unas horas, ahora habia todo lo que podia desearse en el mundo.

A las siete y media, los Hermanos Ringling, Barnum y Bailey habian montado las
tiendas, y por tanto habia llegado la hora de que mi hermano y yo volviéramos
corriendo al lugar donde los vehiculos descargaban el diminuto circo de los
Hermanos Downey. Una version en miniatura del milagro mayor brotaba de
camiones en lugar de hacerlo de vagones, cargados tnicamente con diez elefantes en
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lugar de casi un centenar, apenas unas pocas cebras y los leones, que dormitaban en
sus celdas individuales con aspecto viejuno, sarnoso y exhausto. Lo mismo podia
decirse también de los tigres y de los camellos, que parecian haber caminado durante
un siglo y a los que se les empezaba a caer la piel.

Aquella mafiana, mi hermano y yo trabajamos cargando de un lado a otro cajas de
Coca-Cola, con sus botellines de cristal de verdad en lugar de los envases de plastico,
por lo que cada una al menos pesaba veinticinco kilos. A las nueve de la mafiana
estaba agotado debido a que al menos habria cargado unas cuarenta cajas o mas,
cuidando en todo momento de no acabar aplastado por alguno de los imponentes
elefantes.

A mediodia corrimos de vuelta a casa a por un sandwich, después de lo cual
volvimos al modesto circo para disfrutar de dos horas de explosiones, acrobatas,
trapecistas, leones sarnosos, payasos y una funcién de monta en el Salvaje Oeste.

Una vez concluida la funcion en el primero de los circos, volvimos corriendo a
casa e intentamos descansar, tomamos otro sandwich, y a las ocho anduvimos hasta el
gran circo acompafiados por nuestro padre.

Siguieron otras dos horas de ruidosas secciones de metal, aludes de sonido y
caballos al galope, tiradores expertos y una jaula llena de leones muy peligrosos y
mas jovenes e irritables. Hubo un punto en que mi hermano se marchoé entre risas con
unos amigos, pero yo no me separé del lado de mi padre.

A las diez las avalanchas y explosiones cesaron por completo de forma
inesperada. El desfile que habia presenciado al alba se produjo al revés, y las tiendas
cayeron con suspiros para descansar como pieles en la hierba. Observamos desde la
distancia como exhalaba el circo, desplomadas las tiendas, y como empezaba a
alejarse en la noche, en una oscuridad llena por la procesién de elefantes que
regresaban lentos hacia la estacion de tren. Mi padre y yo permanecimos de pie,
silenciosos, atentos.

Adelanté el pie derecho, dispuesto a emprender la larga caminata a casa, cuando,
de pronto, sucedi6é algo muy extrafio. Me quedé dormido de pie. No cai al suelo. No
me invadi6 el terror, sencillamente no podia moverme. Cerré con fuerza los ojos
mientras iniciaba la caida, cuando repentinamente senti unos brazos fuertes que me
cogieron y levantaron en el aire. Me alcanzo el calido aroma a nicotina del aliento de
mi padre, que me sostuvo en brazos, se dio la vuelta y ech6 a caminar hacia casa.

Increible, todo aquello me lo parecio. Estabamos a mas de kilometro y medio de
casa, era muy tarde y el circo practicamente habia desaparecido con todas sus gentes.

Mi padre marchaba a solas por el paseo, llevandome en brazos todo ese trecho,
algo imposible puesto que, después de todo, yo tenia trece afios y pesaba cincuenta y
tantos kilos.

Aunque era consciente de la respiracion trabajosa, no era capaz de despertar. Me
esforcé para abrir los ojos y mover los brazos, pero no tardé en quedar
completamente dormido, y durante la siguiente media hora no tuve manera humana
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de saber que me llevaban a cuestas, extrafia carga, a través de una poblacion que
apagaba sus luces.

Oi vagamente a lo lejos a alguien que decia:

—Ven y siéntate, descansa un rato.

Hice un esfuerzo para escuchar, consciente de que mi padre se habia sentado y
rebullia en su asiento. Percibi que en algin punto del camino de vuelta habiamos
pasado por casa de un amigo de mi padre, y que aquella voz le habia invitado a
descansar en el porche.

Pasamos unos cinco minutos alli, tal vez mas. Mi padre me habia sentado en el
regazo, y yo seguia adormilado, escuchando la risa suave del amigo de mi padre,
comentando nuestra extrafia odisea.

Finalmente la risa ces6. Mi padre se levant6 con un suspiro. Mi sopor prosiguio.
Con un pie dentro y otro fuera del suefio, fui consciente de que me llevaba a cuestas
el ultimo trecho que nos separaba de casa.

La imagen que conservo, setenta afios después, es la de mi espléndido padre, que
no hizo el mas leve comentario, llevandome a través de las calles en plena noche;
probablemente sea el recuerdo mas hermoso que un hijo pueda tener de alguien que
ha cuidado de él y que lo ha querido, y a quien no importé dar el largo paseo
nocturno en plena noche.

A menudo me he referido a este episodio de forma algo rocambolesca al llamarlo
nuestra pietd, el amor de un padre hacia su hijo, la caminata por el largo paseo,
rodeados de casas a oscuras mientras los ultimos elefantes se evaporaban en la
avenida principal hacia la estacion de ferrocarril, donde silbaba la locomotora y
humeaba el tren, dispuesta a echar a rodar, transportando el tumulto de sonido y luz
que sobreviviria intacto para siempre en mi recuerdo.

Al dia siguiente me salté el desayuno, me pasé durmiendo toda la mafiana, me
salté la comida, dormi toda la tarde y, por fin, desperté a las cinco y cubri con paso
incierto el trecho que me separaba de la mesa para cenar con mi hermano y mis
padres.

Mi padre permanecia sentado en silencio, atacando el filete, y yo estaba sentado
delante de él, examinando el plato.

—Papa —exclamé de pronto mientras los ojos se me llenaban de lagrimas—.
Gracias, papa. jGracias!

Mi padre cort6 el filete y pinch6 un trozo antes de levantar la vista hacia mi.
Habia en sus ojos un brillo muy intenso.

—:Por?
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LEJOS DE CASA

—Tened cuidado. De eso se trata. De eso.

El cargamento era extraordinariamente valioso. Lo habian ensamblado y
desensamblado con sumo cuidado aqui mismo, en el puerto de cohetes, para
entregarlo a continuacion a los operarios en inmensas cajas de carga, cajas grandes
como habitaciones, envuelto, vuelto a envolver, acolchado y rodeado de terciopelo y
virutas para impedir posibles fracturas. A pesar del cuidado y las preocupaciones
derivadas de efectos, paquetes y cajas ensobrados, empaquetados y envueltas, todo el
mundo iba acelerado.

—iAl paso ligero! {Vamos, vamos, rapido!

Era el Segundo Cohete. El Cohete de Rescate. El Primer Cohete habia saltado
rumbo a Marte el dia anterior. Se adentraba en los negros e inmensos pastos del
espacio, tan lejos que ya no se veia a simple vista. Este Segundo Cohete debia
seguirlo, cual sabueso por una marisma encantada, atento al olor imperceptible del
hierro y el atomo y el fosforo quemados. Este Segundo Cohete, grueso, rebosante en
tamafio y forma, poblado por una inverosimil y ridicula cantidad de gente a bordo, no
debia retrasarse.

El Segundo Cohete estaba lleno a rebosar. Tembld, sufrié sacudidas y se encogio
sobre si como un mastin antes de dar un salto agil hacia el firmamento. Expulso
avalanchas de fuego que trazaron su estela. Llovieron llamas y trozos de carb6n como
en una caldera subitamente aerotransportada. Cuando las cenizas se posaron en el
asfalto, el cohete habia desaparecido.

—Espero que llegue a salvo —dijo una auxiliar de psicologo, atenta al cielo.

(]

El Primer Cohete lleg6 caido del cielo oscuro y aterrizo en el planeta Marte. Se
produjo como un grito contenido cuando la maquinaria absorbi6 el aire frio. Después
de husmear a través de sus pulmones y fosas nasales mecanicas, el cohete concluy6
que la atmosfera pertenecia a la mejor cosecha, diez millones de afios de antigiiedad,
tan embriagadora como pura.

Los hombres del cohete pisaron la superficie.

Estaban solos.

Treinta hombres y su capitan en una tierra donde el viento soplaba por toda la
eternidad entre océanos de polvo y ciudades que llevaban muertas desde antes de que
la Tierra se abriese como una flor tropical a sesenta millones de kilémetros de
distancia. El cielo era inmensamente claro, como una tina de alcohol cristalizado
donde las estrellas resplandecieran sin titilar. La atmosfera cortaba la garganta y los
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pulmones. Te doblaba por la cintura tras ahogar una protesta. Era muy fina, un
espectro, y cuanto mas anhelabas su presencia antes desaparecia. L.os hombres se
sentian mareados y doblemente solos. La arena gemia en torno a su cohete. Con el
tiempo, decia el viento nocturno, si seguis quietos acabaré por enterraros a todos, tal
como hice con las ciudades y las gentes momificadas que ocultan sus piedras; os
enterraré como una aguja y unas hebras de hilo, antes de que tengais ocasién de hacer
ganchillo.

—iMuy bien! —espet6 el capitan al viento.

Pero éste se llevo consigo su voz, de principio a fin, como si fuera un mero trozo
de papel.

—jFormemos aqui en linea! —ordeno para combatir la soledad.

Los hombres se movieron en una serie de movimientos aletargados. Toparon unos
con otros y deambularon hasta hallar por fin sus posiciones.

El capitan los encaro. El planeta estaba a sus pies y a su alrededor. Se encontraban
en las profundidades de un mar seco. Una marea de afios y siglos se abatia sobre ellos
y los aplastaba. Eran los unicos seres vivos alli. Marte estaba muerto y tan lejos de
todo que acusaron un temblor imperceptible.

—Bueno —dijo el capitan levantando la voz—. jPues aqui estamos!

—Aqui estamos —dijo una voz espectral.

Los hombres dieron un respingo. A su espalda, las paredes de una poblacion
semienterrada, una poblacion cubierta de polvo y arena y hiedra reseca, una
poblacion cuyas torres mas altas se habian ahogado, devolvid el eco de sus palabras.
Las paredes negras temblaron como tiembla el agua que corre por la arena.

—iTodos tienen trabajo que hacer! —les recordo el capitan.

—Que hacer —dijeron las paredes de la ciudad—. Que hacer.

El capitan no se mostro irritado. Esta vez los hombres no se sobresaltaron, pero
experimentaron un frio intenso en la nuca mientras se les erizaba la piel.

—Sesenta millones de kilometros —susurré de nuevo entre dientes Anthony Smith,
volviéndose. En el frio y oscuro firmamento, arriba en lo alto, la Tierra resplandecia
como una estrella, como si no fuera mas que una estrella, distante, hermosa, pero sélo
una estrella. No habia nada en su forma o su luz que pudiera sugerir la forma de un
océano, un continente, un estado o una ciudad.

—iSera mejor que guardemos silencio! —grit6 el capitan furioso, sorprendido por
su ira.

Los hombres se volvieron hacia el lugar que Smith ocupaba en la linea.

Smith observaba el cielo. Siguieron la direccion de su mirada y repararon en la
presencia de la Tierra, infinitamente lejana a una distancia de seis meses en el tiempo,
y millones de millones de kildmetros de distancia. La cabeza les daba vueltas. Hace
aflos, se viajaba a las regiones articas en barcos, globos y aviones, acompafiados por
los hombres mas valientes, escogidos uno a uno entre los psicolégicamente limpios,
alerta, los que nunca flaqueaban, los que mejor se adaptaban. Pero por bien que
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escogieran habia algunos que flaqueaban, otros se perdian en la blancura inmensa del
Artico, en las largas noches de locura de aquellas jornadas que no conocian la noche
mas que una vez cada mes. Era tan solitario. Tan solitario. Y a los hombres del
rebafio, separados de la vida, de las mujeres, de los hogares y las ciudades, se les
fundia la mente. Todo era malo, todo era soledad.

—iSesenta millones de kilometros! —exclamé Anthony Smith, levantando el tono
de voz.

Luego toma a treinta hombres. Dales forma y volumen; encaja, empaquétalos.
Vacunalos, cuerpo y mente, purificalos y psicoanalizalos, introdticelos en la boca de
un cafion y apunta con ella a un objetivo. Al final, al pasar cuentas, ;qué tienes?
Tienes a treinta hombres que forman una linea, a uno que empieza a hablar entre
dientes, y luego mas alto, a treinta hombres que levantan la mirada hacia el cielo,
pendientes de una estrella lejana, conscientes de que Illinois, Iowa, Ohio y California
han desaparecido. Desaparecido con ciudades, mujeres, nifios, con todo lo que es
bueno, confortable y querido para ellos. Aqui estas, por Dios, en un mundo terrible
donde el viento nunca cesa, donde todo esta muerto, donde el capitan intenta
mostrarse animado. De pronto, como si nunca antes lo hubieras pensado, te dices a ti
mismo:

—iDios mio, estoy en Marte!

Anthony Smith lo dijo en voz alta.

—No estoy en casa. No estoy en la Tierra. jEstoy en Marte! ;Ddnde esta la Tierra?
jAlli esta! ;Veis esa maldita mota de luz? jEso es la Tierra! Vaya bobada, ;no os
parece? ;Qué estamos haciendo aqui?

Los hombres irguieron la espalda. El capitan sefial6 con un gesto a Walton, el
psiquiatra. Recorrieron la linea a paso vivo, intentando caminar como si no sucediera
nada.

—Veamos, Smith, ;se puede saber qué le pasa?

—No quiero estar aqui. —Smith estaba livido—. Santo Dios, ;por qué he venido?
Esto no es la Tierra.

—Hizo todos aquellos examenes, sabia a qué nos ibamos a enfrentar.

—No, no lo sabia. Lo habia bloqueado.

El capitan se volvio hacia el psiquiatra con una expresion mezcla de odio e
irritacion, como si el doctor hubiese fracasado. El doctor se encogi6é de hombros.

Todo el mundo comete errores, quiso decir. Pero se interrumpio.

El joven cabo se habia echado a llorar.

El psiquiatra se volvio de inmediato.

—iTodos a sus labores! jHagan un fuego! jMonten las tiendas! jA paso ligero!

Los hombres rompieron filas, mascullando. Anduvieron tiesos, volviendo la vista
atras.

—Temer esto —dijo el psiquiatra— Yo tuve miedo. Maldita sea, el viaje espacial es
algo tan nuevo. No hay manera de saber como sesenta millones de kilometros afectan
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a las personas. —Alcanzé al joven cabo—. Henos aqui. No pasa nada. Sera mejor que
se ponga manos a la obra con lo suyo, cabo. Manténgase ocupado. Vamos, al trabajo.

El cabo se habia llevado las manos al rostro.

—Es una sensacion terrible. Saber que estamos tan lejos de todo. Y que todo el
planeta esta muerto. Aqui no hay nada a excepcion de nosotros.

Lo pusieron a descargar cajas de comida congelada.

El psiquiatra y el capitan se quedaron unos instantes en una colina cercana,
atentos a los movimientos de los hombres.

—Tiene razon, eso esta claro —admitié el psiquiatra—. A mi tampoco me gusta.
Realmente te cala bien. Con fuerza. Aqui no hay mas que soledad. Esta muerto y bien
muerto, y encima esta muy lejos. Y este viento. Las ciudades vacias. Me siento fatal.

—Tampoco yo me siento muy bien que digamos —dijo el capitan—. ;Qué le parece?
Me refiero a Smith. ;Permanecera a este lado del precipicio, o se arrojara al vacio?

—Voy a pegarme a él. Ahora necesita amigos. Si se arroja al vacio, me temo que se
llevara a unos cuantos consigo. Estamos asegurados con cuerdas, aunque no pueda
verlas. Confio en que el segundo cohete lo logre. Hablamos mas tarde.

El psiquiatra se alejo y el cohete permanecio en el fondo del mar, en la negrura
que se extendia en el planeta Marte, mientras las dos lunas blancas se alzaron de
pronto, como terrores y recuerdos, para cruzar corriendo el firmamento. El capitan se
quedd mirando el cielo y la Tierra que ardia recortada contra él.

(]

Durante la noche, Smith perdi6 la cabeza. Se arrojo a la negrura, pero sin llevarse
a nadie consigo. Tir6 con fuerza de las cuerdas, causé terribles ataques de panico
nocturnos, acompafiados por gritos, voces, advertencias de horrores y muertes. Pero
los demdas permanecieron con firmeza posicionados en la oscuridad, trabajando,
sudando. Nadie se vio arrojado con él a su lugar secreto en el fondo del largo
despefiadero. Cayo durante toda la noche. Alcanzé el fondo al amanecer. Sedado, con
los ojos cerrados con fuerza, hecho un ovillo, lo llevaron a la nave, donde sus gritos
se transformarian en susurros. Reinaba el silencio, pues s6lo se oia el trasiego de los
hombres y el gemido del viento. El psiquiatra hizo circular raciones adicionales de
comida, chocolate, cigarrillos, brandy. Permanecio atento. El capitan vigilaba a su
lado.

—No sé. Empiezo a pensar...

—:Qué?

—El hombre no esta hecho para viajar solo tan lejos. El viaje espacial es
demasiado exigente. El aislamiento, condicion completamente antinatural, es una
forma de locura, el propio espacio, si quiere usted saber mi opinién... —continu6 el
capitan—. Pero qué digo. También yo me estoy enfriando.

—Siga hablando —le recomend¢ el doctor.

—:Qué opina usted? ;Saldremos adelante?
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—Aguantaremos. Admito que los hombres tienen mal aspecto. Si no mejoran en
veinticuatro horas, y si nuestra nave de refuerzo no aparece, mejor sera que volvamos
al espacio. El solo hecho de saber que viajamos de vuelta a casa bastaria para
animarlos.

—Qué desperdicio, por Dios. Qué vergiienza. Se han gastado mil millones de
délares para enviarnos a este lugar. ;Qué diremos a los senadores cuando nos
pregunten? ;Que fuimos unos cobardes?

—Hay momentos en los que la cobardia es lo tinico que nos queda. Un hombre
puede aguantar hasta cierto punto antes de emprender la huida, a menos que pueda
dar con alguien que huya por él. Veremos qué pasa.

(]

Salio el sol. Las dos lunas desaparecieron. Pero Marte era tan poco acogedor de
dia como de noche. Uno de los hombres abri6 fuego con un arma sobre un animal que
vio a su espalda. Otro dej6 de trabajar aquejado por un fuerte dolor de cabeza, y se
retir6 a la nave. Aunque durmieron durante buena parte del dia, fue un suefio
incomodo, con muchas llamadas al doctor pidiendo tranquilizantes y tragos de
brandy. De noche, el doctor y el capitan se reunieron para comentar la situacion.

—Sera mejor que nos marchemos —dijo Walton—. Este hombre, Sorenson, es otro
caso. Le doy veinticuatro horas. .o mismo que Bernard. Es una lastima. Son buenos
elementos, los dos lo son. De los mejores. Pero no habia manera de replicar Marte en
nuestras instalaciones de la Tierra. No disponiamos de un test capaz de replicar lo
ignoto. Casos importantes de aislamiento, de soledad. En fin, ha sido un intento
loable. Mejor sera conformarnos con cobardes felices en lugar de locos de atar. ;Que
qué opino? Odio este lugar. Como alguien ha dicho antes, quiero volver a casa.

—Entonces, ¢debo dar la orden? —pregunto el capitan.

El psiquiatra asintio.

—Dios mio, odio darme por vencido sin pelear.

—Aqui no hay nada a lo que enfrentarse, exceptuando el viento y el polvo.
Podriamos plantar cara si contasemos con la nave de refuerzo, pero ése no parece ser
el...

—jCapitan, sefior! —gritd alguien.

—:Qué pasa? —FEl capitan y el psiquiatra se volvieron.

—iMire alli, sefior! jEn el cielo! {Es el cohete de refuerzo!

No era mas que la verdad. Los hombres salieron corriendo de la nave y de las
tiendas. El sol brillaba en lo alto y soplaba un viento frio, pero alli se plantaron,
aguzando la vista, atentos a como el fuego se hacia cada vez mayor, mas y mas y
mas. Con fuerte estruendo, el Segundo Cohete expulsé una larga llamarada de color
rojo. Aterrizd. Se enfrio. Los hombres del Primer Cohete corrieron por el fondo del
mar hacia el vehiculo, gritando.

—Bueno —dijo el capitan—. ¢ Qué le parece? ;Nos vamos 0 nos quedamos?
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—Creo que vamos a quedarnos —respondio el psiquiatra.
—:Durante veinticuatro horas?
—Un poco mas —respondié Walton.

(]

Sacaron del interior del Segundo Cohete unas cajas inmensas.

—iOjo! jCuidado ahi!

Consultaron planos y empufiaron martillos, palancas y llaves inglesas. El
psiquiatra supervisaba.

—iPor aqui! ;Contenedor setenta y cinco? Aqui. ;Caja cero sesenta y siete? jAlli!
Eso es. Abranla. La pestafia A en la ranura B. La pestafia B en la ranura C. Perfecto,
estupendo. {Muy bien!

Antes del alba lo habian levantado todo. Bastaron ocho horas para montar los
milagros salidos de cajas y contenedores. Retiraron embalajes, celofanes, cartones y
desempolvaron y barrieron hasta el ultimo rincon del conjunto. Cuando llego el
momento, los hombres del Primer Cohete se situaron en circulo alrededor del
milagro, contemplandolo con una mezcla de asombro e incredulidad.

—¢;Preparado, capitan?

—;Por quién me ha tomado? jPor supuesto!

—Accione el interruptor.

El capitan acciono el interruptor.

La pequena ciudad se ilumino.

—iDios mio! —exclamo el capitan.

Se adentro en la unica calle de la poblacion.

Se trataba de una via bordeada por no mas de seis edificios en los laterales, con
falsa fachada adornada con brillantes luces rojas, verdes y amarillas. Se oia musica
proveniente de media docena de gramolas escondidas en alguna parte. Las puertas se
cerraron con fuerza. Un hombre con delantal blanco sali6 de una barberia con unas
tijeras azules y un peine negro en la mano. El poste de la barberia a rayas rojas,
blancas y azules giraba sobre si lentamente a su espalda. Al lado habia una tienda de
comestibles con un revistero en el escaparate y periddicos que flameaban al viento
mientras el ventilador giraba sobre su eje en el techo y el burbujeo de la gaseosa que
procedia del interior recordaba al siseo de una serpiente. Tras franquear la puerta
contemplaron el interior. Habia una joven sonriente, tocada con una almidonada gorra
verde.

Una sala de billar, con mesas de tapete verde como una jungla, aterciopelada,
invitadora. Bolas de billar de muchos colores dispuestas en triangulo, a la espera. Al
otro lado de la calle, una iglesia, con ventanas de color zarzaparrilla, fresa y limén.
También hay un hombre alli, con traje negro y alzacuellos. Al lado, una biblioteca. A
continuacion, un hotel. «Colchones blandos, primera noche gratis y aire
acondicionado». Un recepcionista tras el mostrador tiene en la mano la campanilla de
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plata. Pero el lugar al que iban, el lugar que los atrajo como el olor del agua atrae al
ganado por la llanura polvorienta, era el edificio situado al principio de la calle.

THE MILLED BUCK SALOON.

Un hombre con pelo sucio y rizado, remangado por encima de los codos peludos
con manguitos elasticos de color rojo, recostado en una columna. Desapareci6 tras las
puertas vaivén. Cuando alcanzaron las puertas, limpiaba la barra al tiempo que
retiraba la espuma de treinta vasos alineados, relucientes, en la hermosa barra
alargada. Una lampara de cristal resplandecia en el techo. Habia una escalera que
llevaba arriba y algunas puertas en la primera planta, dispuestas a lo largo del pasillo.
Se respiraba en el ambiente un olor a perfume.

Entraron todos en el bar, en silencio. Tomaron cada uno un vaso, que apuraron sin
mas, sin limpiarse los labios. Les escocian los ojos.

—Menudo gasto, por Dios —susurrd el capitan al psiquiatra, ambos de pie junto a la
entrada.

—Decorados, materiales de saldo, material plegable. En la iglesia, por supuesto, un
sacerdote de verdad. Tres barberos auténticos. Un pianista.

El hombre sentado al piano de teclas amarillentas arrancd a tocar St. Louis
Woman with Your Diamond Rings.

—Un farmacéutico, dos camareras que sirven refrescos, un duefio de sala de billar,
un chaval limpiabotas, un mozo de billares, dos bibliotecarios, cachivaches, obreros,
lampistas, etcétera. Un total de un millon de dolares. El hotel es completamente
auténtico. Hasta la ultima habitacion con bafio. Comodidad. Buenas camas. Los
demas edificios son falsos en sus tres cuartas partes. Pero toda la construccién rebosa
belleza, con sus ranuras y pestafias, un nifio podria armarlo como un juguete en una
hora.

—Pero ¢servira?

—Mire esas caras, ya han empezado a relajarse.

—¢Por qué no me lo habia contado?

—Porque si llega a saberse, si llega a saberse este absurdo, este ridiculo dispendio,
la prensa se habria abalanzado sobre mi cuello: senadores, el Congreso, sabe Dios
cuanta gente habria metido baza. Es una bobada, una condenada memez, pero
funciona. Es la Tierra. Es todo lo que me importa. La Tierra. Es un pedazo de la
Tierra al que los hombres pueden aferrarse y decir: «Esto es Illinois, éste es el pueblo
donde creci. Estos son los edificios de toda la vida. Es un trozo de la Tierra que esta
aqui para hacerme compafiia hasta que podamos traer mas y logremos desterrar para
siempre la soledad».

—Ingenioso, maquiavélico, inteligente.

Sonrientes, los hombres pidieron otra ronda de whisky.

—La gente de nuestra nave, capitan, procede de catorce poblaciones pequefias. Los
escogimos por ello. Cada uno de los edificios de esta calle es un calco de esas
poblaciones. El duefio de la taberna, el propietario de la tienda de comestibles, el
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sacerdote, toda la gente que ha desembarcado del Segundo Cohete procede de esos
pueblos.

—sTreinta? ¢ Ademas de la dotacion de refuerzo?

Con una expresion feliz, el psiquiatra volvié la mirada hacia la escalera que
llevaba a la balaustrada y las puertas cerradas. Se entreabri6 una de las puertas, a
través de cuya rendija mir6 al exterior por un instante un hermoso ojo azul.

—Cada mes traeremos mas luces, mas pueblos. Mas gente. Mas Tierra. Lo familiar
tiene prioridad. Lo familiar comporta cordura. Hemos ganado la primera mano.
Seguiremos ganando si continuamos por este camino.

Los hombres empezaban a reir y se daban fuertes palmadas en el hombro unos a
otros. Algunos salieron y cruzaron la calle para cortarse el pelo, otros se reunieron en
torno a la mesa de billar, y un pufiado fue a comprar algo de comer mientras otros se
dirigian a la silenciosa iglesia de cuyo interior escaparon unas notas de érgano antes
de que el pianista de la taberna tocase las primeras notas de Frankie and Johnny. Dos
hombres subieron riendo la escalera que llevaba a las puertas repartidas a lo largo de
la balaustrada.

—Yo no bebo, capitan. ;Qué le parece si tomamos una cerveza de pifa en la tienda
de comestibles?

—:.Como? Ah, bueno, yo estaba pensando... Smith. —El capitan se volvio—. En la
nave, ;cree usted que podriamos traerlo aqui, que esto le sentaria bien, que esto
podria hacerle feliz?

—Lo que es seguro es que debemos intentarlo —respondi6 el doctor.

El pianista interpretaba That Old Gang of Mine. Todo el mundo cantaba, algunos
se habian puesto a bailar, y la ciudad era como una joya que relucia en la desolacion y
la negrura que la envolvian. Marte solitario, el cielo oscuro tachonado de estrellas, el
rugido del viento, las lunas en pleno ascenso, los mares y las ciudades antiguas
muertas. Pero el poste de la barberia giraba y giraba, y los ventanales de la iglesia
tenian el color de la Coca-Cola y la limonada y el fosfato de mora.

El pianista jugueteaba con las notas de Skip to My Lou media hora mas tarde
cuando el capitan, el psiquiatra y un tercer hombre entraron en la tienda de
comestibles y tomaron asiento en unos taburetes situados en un rincon.

—Tres cervezas de pifia —pidi6 el capitan.

Y permanecieron sentados, hojeando revistas, girando lentamente en los
taburetes, hasta que la joven camarera que los atendia se acercé para servirles tres
cervezas de pifia.

Los tres hicieron ademan de alcanzar la pajita.
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CHARLA DE DESALMOHADA

—Dios mio.

—iSanto Dios!

Se recostaron mirando al techo. Hubo una larga pausa que aprovecharon para
recuperar el aliento.

—Ha sido fantastico —dijo ella.

—Fantastico —admitio él.

Otra larga pausa mientras ambos examinaban el techo.

—Fantastico, pero... —dijo ella finalmente.

—¢ A qué viene ese «pero»? —interrumpio él.

—Decia que ha sido fantastico, pero que lo hemos echado todo a perder.

—:.Como?

—Nuestra amistad —dijo—. Era algo estupendo, pero lo hemos perdido.

—No lo creo —dijo.

Inspecciond el techo incluso con mayor atencion.

—Si —continu6 ella—. Era maravillosa. Habia durado tanto tiempo. ¢Cuanto? ;Un
afo? Y ahora, como si fuésemos un par de idiotas, hemos acabado con ella.

—No somos un par de idiotas —dijo él.

—Yo lo veo asi. Todo por un momento de debilidad.

—No, de pasion.

—No importa como lo expreses —dijo ella—. Lo hemos echado todo a perder. En
serio, ¢cuanto? ¢Un afio? Framos camaradas, compaileros, ibamos juntos a la
biblioteca, jugabamos a tenis, bebiamos cerveza en lugar de champan, y miranos, ha
bastado una hora para echarlo todo a perder.

—Disiento.

—Piénsalo. Piensa en la ultima hora y comparala con el afio pasado. Acabaras
opinando como yo.

El observo el techo para ver si veia alli alguna de las cosas que ella decia.

Ella oy0 un suspiro.

—¢Eso significa que si, que estas de acuerdo?

Cuando €l asintio, ella percibio el cabeceo.

Yacieron tumbados, recostando cada uno la cabeza en su almohada, mirando el
techo un buen rato mas.

—:Como recuperarlo? Ha sido una tonteria. Con otros no nos hemos comportado
asi. Sabiamos que esto podia arruinarlo todo, a pesar de lo cual hemos seguido
adelante y lo hemos matado. ;Se te ocurre algo? ¢ Ahora qué hacemos?

—¢Salir de la cama? —sugirio él-. Y desayunar.

—No bastara con eso —opin6 ella—. Sigamos aqui un rato, tal vez se nos ocurra
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algo.

—Pero tengo hambre.

—También yo estoy hambrienta. Pero de respuestas.

—:Qué haces? ;Qué es ese ruido?

—Creo que estoy llorando. Es una pérdida terrible. Si, creo que estoy llorando.

Yacieron tumbados mas rato hasta que €l se revolvio en las sabanas.

—Se me ha ocurrido una locura —anuncio.

—Qué.

—Si seguimos aqui tumbados con la cabeza en la almohada y miramos al techo y
hablamos sobre lo que ha pasado durante esta ultima hora, y luego de la semana
pasada y desentrafiamos como hemos llegado aqui, antes de repasar el pasado mes y
todo el afio, quiza eso podria ayudarnos.

—:De qué manera?

—Una charla de desalmohada —dijo él.

—:Desalmada?

—No, de desalmohada. Llevamos toda la vida oyendo eso de la «charla de
almohada», la que se lleva a cabo tarde, de noche, o a primera hora de la mafnana. La
charla de almohada entre un matrimonio o entre amantes. Solo que en este caso quiza
podamos hacer las cosas al revés, dar marcha atras. Si podemos hablar y desandar el
camino hasta el lugar donde estabamos anoche, a las diez, y luego a las seis de la
tarde, y seguidamente a mediodia, puede que logremos de algiin modo deshacernos
con palabras de lo sucedido. Una charla de desalmohada.

Ella solt6 una risilla.

—Supongo que podriamos intentarlo. ;Como lo hacemos?

—Bueno, nos quedamos aqui tumbados, muy quietos, y nos relajamos mirando al
techo con la cabeza en la almohada y nos ponemos a hablar.

—:Por donde empezamos?

—Cierra los ojos y di cualquier cosa que quieras decir.

—Pero no sobre esta noche —dijo ella—. Si hablamos de la ultima hora igual
acabamos empeorando la situacion.

—Olvidate de la ultima hora —dijo—, o recuérdala rapidamente, y después volvamos
al inicio de la velada.

Ella permanecié inmévil, los ojos cerrados, con los pufios crispados a los
costados.

—Creo que fueron las velas —dijo.

—:Las velas?

—No debi traerlas. No debi encenderlas. Ha sido nuestra primera cena a la luz de
las velas. No sélo eso, sino el champan en lugar de la cerveza; eso ha sido un error
tremendo.

—Velas —dijo—. Champan. Aja.

—FEra tarde. Sueles irte a casa temprano. Nos despedimos pronto y nos reunimos
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temprano para jugar a tenis o ir a la biblioteca. Pero tu te quedaste hasta muy tarde y
abrimos la segunda botella de champan.

—Se acabo eso de abrir segundas botellas.

—Tiraré las velas —dijo ella—. Pero antes, dime: ;Qué te ha parecido este afio?

—Me ha parecido estupendo —dijo—. Nunca habia tenido una amiga como tu, has
sido muy buena compafiia.

—Lo mismo te digo —dijo ella—. ;Dénde nos conocimos?

—Fue en la biblioteca. Durante una semana te veia a diario hurgando en las pilas
de libros. Parecias buscar algo concreto. Tal vez no era un libro.

—Vaya, puede que después de todo te estuviese buscando a ti —dijo ella—. Te vi
vagabundeando entre los estantes, o sentado estudiando. Lo primero que me dijiste
fue: «¢Qué opinas de Jane Austen?». Qué cosa mas peculiar en labios de un hombre.
La mayoria no lee a Jane Austen, o si lo hace jamas lo admitiria o romperia el hielo
de esa manera.

—No pretendia romper el hielo —dijo él-. Me parecio que tenias aspecto de leer a
Jane Austen, o quiza a Edith Wharton. Fue un comentario de lo mas normal.

—A partir de alli empezamos a hablar de verdad. Recuerdo que anduvimos juntos
entre los estantes y que tu sacaste una edicion especial de las obras de Edgar Allan
Poe para mostrarmela, y aunque nunca he sido muy aficionada a Poe, me hablaste de
tal forma de él que me entraron ganas de releerlo, cosa que hice al dia siguiente a
pesar de lo terrible que me parece ese hombre.

—Por tanto —concluy6 él—-, fueron Austen, Wharton y Poe. Nombres insignes para
una compaiia.

—Después me preguntaste si jugaba al tenis, y respondi que si. Dijiste que se te
daba mejor el badminton pero que probarias a jugar conmigo a tenis. Asi que
jugamos juntos y fue fantastico... Creo que uno de los errores que cometimos fue que
esta semana, por primera vez, jugamos juntos un dobles contra otra pareja.

—Si, eso fue un error grave. Mientras jugaba contra ti, no habia lugar para velas o
champan. Puede que eso no sea del todo cierto, pero debo admitir que el hecho de
que no dejases de ganarme dificultaba las cosas.

Ella rio6 entre dientes.

—De acuerdo. Yo debo admitir que ayer cuando jugamos dobles en la pista y
ganamos el partido, no mucho después de eso, sin pensar, sali a comprar las velas.

—Dios mio —dijo él.

—Si. ¢No te parece que la vida es muy extrafia? —Hizo una pausa y mir6 de nuevo
al techo—. ;Crees que estamos cerca?

—:De qué?

—Del lugar donde tendriamos que estar. De vuelta a hace un afio, a un mes;
mierda, incluso una semana atras. Me conformaria con eso.

—Sigue hablando —dijo.

—No, hazlo ta. Tienes que colaborar.
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—De acuerdo. Fueron aquellos dias que pasamos en coche yendo costa arriba y
abajo. Nunca pasamos una noche fuera. Nos gustaba conducir en el descapotable con
el viento y el mar, y nos parabamos de reir.

—Si —admiti6 ella—. Eso es, ;verdad? Cuando piensas en todas tus amistades y en
los momentos mas importantes de la vida, la risa es el mayor de los dones. Hemos
tenido mucho de eso.

—De hecho acudiste a algunas de mis conferencias sin quedarte dormida.

—:Coémo iba a hacerlo? Siempre has sido brillante.

—No. Puede que sea un genio —dijo—, pero no brillante.

Ella ri6 de nuevo en voz baja.

—Ultimamente has leido mucho a Bernard Shaw.

—:.Se nota?

—Si, pero no me importa. Genio o brillante, la charla estuvo bien.

—:Qué tal va?

—Creo que nos estamos acercando —dijo ella—. Casi he vuelto seis meses atras. Si
seguimos asi, alcanzaremos el afio. Y toda esta noche no sera mas que un recuerdo
precioso, brillante, visto a través de un vidrio opaco.

—Bien dicho. Sigue, anda.

—Otra cosa —continuo ella—. En todos nuestros viajes, desde el desayuno a orillas
del mar hasta la comida en la montafia o la cena en Palm Springs, siempre nos
retirabamos antes de medianoche. Me dejabas en la puerta de casa y te alejabas en el
coche.

—Exacto. Qué viajes tan estupendos. ; Como te sientes? —pregunto.

—Me siento como si estuviera alli —respondio6 ella—. Esta charla de desalmohada ha
sido muy buena idea.

—:Te ves de vuelta a la biblioteca, caminando, sola?

—Si.

—Te seguiré dentro de un rato —aseguro €él—. Una cosa mas.

—¢S1?

—Mafiana, a mediodia; tenis, pero esta vez estaras al otro lado de la red y
jugaremos enfrentados, como en los viejos tiempos, y yo ganaré y ti perderas.

—No estés tan seguro. Mediodia. Tenis. Como en los viejos tiempos. ;Algo mas?

—No olvides comprar cerveza.

—Cerveza —repitio ella—. Si. Bueno, ¢ahora qué? ; Amigos?

—:Como?

—¢Amigos?

—Por supuesto.

—Genial. Estoy muy cansada; necesito dormir, pero me encuentro mejor.

—Yo también.

—Asi que voy a quedarme en mi almohada, y tu en la tuya, pero antes de que nos
rindamos al suefio hay una cosa mas.
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—Dime.

—:;Puedo tomarte la mano? Soélo eso.

—Pues claro.

—Porque tengo la terrible sensacion de que la cama podria dar vueltas y arrojarte
fuera, y que al despertar no me estaras tomando de la mano.

—Adelante.

Ambas manos se entrelazaron. Permanecieron rigidos, muy quietos.

—Buenas noches —dijo él.

—Ahi, si, buenas, buenas noches —dijo ella.

www.lectulandia.com - Pagina 84



VENGA CONMIGO

Joseph Kirk fue incapaz de explicar inmediatamente por qué hizo lo que hizo, por
qué impulso. Tan sélo recordo en ese instante incidentes similares de afios atras que
le habian hecho perder los nervios.

En una sencilla cena particular, cuando un insoportable productor
cinematografico habia alardeado de haber traicionado sus propios principios, dando a
entender que era lo que hacia todo hijo de vecino, Joseph Kirk habia dejado cuchillo
y tenedor en el mantel y habia ordenado al productor que abandonara la mesa. El
productor obedecio.

En otra ocasion, cuando una actriz de cine pas6 media hora regafando a su
marido en presencia de los invitados, Kirk intervino, le dijo lo horrible persona que
era, y se fue a la habitacion contigua, donde se puso a leer un libro. Mas tarde, al
marcharse, ella se disculpo sin que él le dirigiera la mirada.

Esta noche habia vuelto a suceder. Se oy6 decir algo increible. Era como si
alguien le hubiese tendido una granada de mano y, sin pensarlo siquiera, €l hubiera
tirado de la anilla y se hubiese quedado mirando el proyectil sin lanzarlo mientras
hacia explosion.

Echaba un vistazo en un puesto de periddicos a ultima hora de la tarde, hojeando
unas revistas, cuando oy0 voces airadas que se acercaban. Una alta, aguda y
despectiva; la otra, ahogada, medio muda, ya derrotada. El puesto de prensa se
encontraba situado al sur de Hollywood Boulevard, y las voces provenian de esa
direccion.

Joseph Kirk echd un vistazo por el rabillo del ojo. Vio a un joven atractivo
insultando mientras caminaba a alguien que iba detras. Daba la impresion de llevar
puesta una capa invisible. Parecia también llevar puesta una mascara. Ni una cosa ni
otra; era el modo en que sostenia la cabeza, la mueca gélida de odio que componia
mientras elaboraba sus diatribas.

A su espalda, mas bajito, ddcil, y desde luego no tan indiscreto, caminaba su
amigo, que era igualmente atractivo, pero sin capa invisible ni mascara, tan solo la
expresion de quien soporta un chaparron sorprendido por la que esta cayendo.

—Dios mio —exclamo el joven que iba en cabeza, contemplando la calle que se
extendia ante su mirada—, ;es que eres incapaz de hacer algo a derechas?

—:Qué he hecho ahora?

—Anoche, esta mafiana. Justo ahora. Te comportas como una vaca. ;Es que no
puedes ser educado? ;No puedes actuar con propiedad? En la fiesta, madre de Dios.
¢Eres incapaz de sonreir, o de reir, o simplemente de charlar? jTe has quedado de
pinote como el poste del indio de madera!

—Es que...
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—Y hoy en la comida, mientras Teddy procuraba entretenernos con sus chistes, tu
te has quedado sentado sin decir ni pio. jPor Dios! Eres...

Ambos pasaron por su lado, la primera parte del desfile con pompa y
circunstancia, alto y engallado con su gracia felina; la segunda parte del desfile,
derrotada, arrastrando los pies, extraviada. A Kirk se le erizo el vello de la nuca. Se
descubri6 apretando con fuerza los dientes, cerrando los ojos.

—Y lo de esta tarde. ;Sabes qué has hecho esta tarde?

—:Qué he hecho? ;Qué?

—Has...

—Cierre la boca, ¢quiere? —exclamo Kirk.

El mundo se qued6 paralizado. El desfile hizo un alto. La pomposa mitad se
volvi6 como si una bala acabara de perforarle el corazon. Su derrotado amigo
permaneci6o inmovil, levantando lentamente la cabeza con una mirada de
consternacion mezclada con alivio y curiosidad.

—:Como? —pregunto a gritos el hombre de la mascara invisible.

Kirk sinti6 que sus labios se movian e, incapaz de creer su propia reaccion,
continuo:

—He dicho que cierre la boca.

—:Y quién demonios es usted? —grito el primer joven.

—iNadie que sea de su incumbencia, maldita mierda!

«¢Adonde pretendo llegar con esto?», se pregunto Kirk. Pero entonces, miro a la
cara al segundo joven y hallé una respuesta. Habia en ella un resquicio de esperanza,
de asombro, una necesidad de escapar.

—Mire —dijo Kirk—. Usted se viene conmigo.

—:Qué? —se sorprendio el segundo joven.

—No querra usted seguir con este monstruo, ¢verdad? —pregunté Kirk— No.
Vamos, venga conmigo. Le haré mas feliz de lo que él seria capaz. Empezaré
dejandole en paz y seguiremos a partir de ese punto, ;qué le parece? Bueno, €l o yo?

El segundo joven, dividido, pase6 una mirada de incredulidad entre su amigo y
Kirk, y finalmente mir6 al suelo, incapaz de escoger.

—Eh, mirame —dijo el primer joven, cuya mascara empezaba a fundirse—. Tt...

—No —le interrumpi6 Kirk, que acerco la mano al codo del segundo joven—. Por
fin sera usted libre. ;No le parece estupendo? jUsted, apartese de mi camino! Usted,
venga conmigo.

Kirk se situé rapidamente entre ambos, oblig6 al segundo joven a girar con él y
ambos se alejaron en la direccion opuesta.

—Eh, no puede hacer eso —protesto el otro, aturdido.

—iPues mire como me alejo! —grito Kirk.

Y siguio andando con su cautivo hasta doblar la esquina, rapidamente, mientras el
otro lanzaba a su espalda gritos de cormoran, o de aguilucho o de lo que fuera.

—Siga andando —ordeno Kirk.
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—Ya lo hago.

—No vuelva la vista atras.

—No.

—Mas rapido.

—Estoy corriendo.

—Perfecto.

Llegaron a la siguiente esquina, donde hicieron un alto, mirandose.

—:Quién es usted? —pregunto el segundo joven.

—Su salvador, supongo.

—:Por qué lo ha hecho?

—No lo sé. Tenia que hacerlo. Era terrible.

—:Coémo se llama?

—Kirk. Joseph Kirk.

—Yo me llamo Willy-Bob.

—Santo Dios, tiene pinta de llamarse Willy-Bob.

—Ya. Lo sé. ;Nos seguira?

—Probablemente siga aturdido. Sigamos moviéndonos. Tengo el coche aparcado
ahi enfrente.

Llegaron al vehiculo, y mientras Kirk abria la puerta del pasajero, Willy-Bob dijo:

—iUsted ni siquiera es uno de los nuestros! Ni siquiera es... Bueno, ya sabe.

Hubo un largo silencio mientras ambos entraban en el coche. Antes de que Kirk
arrancase el motor, oyo decir a Willy-Bob:

—¢Usted es...?

Kirk se volvié para mirarle, riendo entre dientes.

—No, no.

—Entonces, ;por qué? ;Por qué?

—La idea de permitir que siguiera yendo por la calle con ese hijo de perra me
ponia de los nervios. No podia permitirlo.

—Es que yo le quiero.

—Ya, pues qué lastima. Pero ahora esta usted conmigo.

—:Qué se ha propuesto hacer conmigo?

—Yo soy un hombre sin nariz. Usted es una caja de pafiuelos. Pensaré en algo.

Kirk se echo a reir. Willy-Bob ri6 también.

—Ay, esto es increible. jTremendo!

Las lagrimas rodaron por las mejillas de ambos.

—:INo se lo parece? —pregunt6 Kirk, que al cabo arrancé el coche acompafiado por
su cautivo.

(]

Encontraron un lugar para comer en el automodvil y terminaron de reir alli.
Pidieron dos hamburguesas, patatas fritas y dos cervezas, y aguardaron sentados a
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que cesaran las risas.

—iDios mio, la cara que puso! Ay, qué bien me siento —exclamé Willy-Bob.

—Eso pretendia —dijo Kirk.

—Es la primera vez, jla primera vez que hablo en mi vida!

«Pero no lo hiciste», penso Kirk, reservandose sus palabras.

—Me lo estoy imaginando en este preciso momento, dando/a zancadas arriba y
abajo del boulevard, intentando encontrarme, furioso...

La voz de Willy-Bob fue perdiendo intensidad.

—Demonios, jya vera cuando me encuentre! Todas mis cosas estan en su piso.

—:Ese lugar no es también de usted?

—Compartimos apartamento en Fountain.

—:;Cuantas cosas tiene alli?

—Muchas. Una muda de ropa. El neceser. Una vieja maquina de escribir
baqueteada. Supongo que nada del otro mundo.

—No, nada del otro mundo.

Las hamburguesas llegaron a tiempo para interrumpir el creciente silencio.
Comieron sin hablar. Cuando tenia el bollo a medio terminar, Willy-Bob trago
ruidosamente y dijo:

—Bueno, insisto, ¢qué se ha propuesto usted hacer conmigo?

—Nada.

—Puede, ya sabe. Se lo debo.

—Usted no me debe nada. Pero si tiene una deuda consigo mismo. Marcharse con
viento fresco. Irse con viento fresco.

—Tiene razon. Pese a todo, no lo entiendo, ¢por qué lo hizo? ;Por qué estoy aqui
con usted?

Kirk dio otro mordisco, pensativo, la vista en el parabrisas, donde los insectos
aplastados habian encontrado la muerte. Intento leer sus restos secos.

—Dos perros se enganchan en plena calle, no pueden soltarse, salgo corriendo y
les enchufo un manguerazo. Una lechuza en un campo, caida de un arbol, la llevé a
casa, le di leche tibia. Mierda.

—:Soy una lechuza caida de un arbol?

—Existe un parecido considerable.

—Sigo sin poder volar.

—Por eso intervine.

—Pero usted no sabia nada sobre mi.

—Eso no es verdad. Me basto con verle pasar. Con escucharle.

—Pero no sabia nada sobre él.

—Eso no es cierto. Bastaba con verlo pasar, con escuchar toda su vida entera, y
también la de usted.

—Se le da muy bien ver y escuchar.

—No es una virtud. Me crea problemas. Mirenos aqui, a usted y a mi. Y ahora,
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;queé?

Terminaron las hamburguesas y volcaron su atencion en los restos de cerveza.

—Quiza podamos disfrutar de una vida juntos —sugiri6 entonces Willy-Bob.

—De ninguna manera —dijo Kirk, brusco—. Quiero decir que no soy mas que un
analista, un buen samaritano, ambas cosas me pierden y hacen que me sienta tan
incomodo como usted. En realidad no nos servimos de nada mutuamente. La tnica
cosa que nos mantiene unidos es mi compasién y su miedo.

—Tendra que bastar con eso —concluyé Willy-Bob—. ¢Le acompafio a casa esta
noche? Es decir, si voy a casa con usted.

—A cada segundo que pasa parece menos convencido.

—Tengo un miedo del demonio. Me siento como si hubiera vomitado en la iglesia.

—Dios nunca le perdonara, ;verdad?

—Nunca lo ha hecho.

Kirk apuro la cerveza.

—Ese amigo suyo no es Dios, sino Lucifer. Y su apartamento es el infierno en la
Tierra. Mas le valdria volarse la tapa de los sesos antes que volver alli.

—Lo sé. —~Willy-Bob asinti6 con los ojos cerrados.

—A pesar de lo cual se lo esta planteando, ;verdad?

—En efecto.

—Busquémosle habitacion para pasar la noche. Verse en un sitio distinto le
proporcionara mas...

—:Coraje?

—No quiero predicar.

—Es que necesito que me prediquen. Un hotel, vale. Pero no tengo dinero...

—Creo que puedo permitirmelo —dijo Kirk.

Kirk arranco el vehiculo.

—De camino, si no queda lejos, ;podriamos pasar por su casa, para que pueda
ver...?

—:Qué?

—Para verla desde fuera, la casa donde vive. Porque estd casado, ¢no es asi? Me
gustaria ver algo estable. Basta con pasar por delante, ;de acuerdo?

—Bueno... —Kirk titubed.

—¢ Vale? —insistio Willy-Bob.

Condujeron, circulando por Hollywood. Por el camino, Kirk dijo:

—¢Tiene trabajo? No. Mafiana le traeré los anuncios de ofertas de empleo, para
que pueda vivir solo un tiempo y descubra quién diablos es en realidad. ¢ Cuanto lleva
viviendo, si se puede decir de ese modo, con ese hijo de puta?

—Un afio. El mejor afio de mi vida. Un afio entero. El afio mas horrible de todos.

—Mitad y mitad. Conozco esa sensacion.

Llegaron al bungalow blanco de Kirk, que pasaron lentamente de largo. Un luz
color albaricoque relucia en la ventana frontal. Tenia aspecto calido, incluso a Kirk se
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lo parecia, cuando estuvieron a punto de frenar.

—:Fsa es su ventana? —pregunt6 Willy-Bob—. Tiene un aspecto estupendo.

—No esta mal.

—Por Dios que es usted una buena persona. Yo debo de estar muy mal para no
relajarme y dejar que me salven. ;Qué me pasa? —se quejo Willy-Bob antes de
romper a llorar.

Kirk le tendi6é un pafiuelo de papel, y a continuacion, llevado por un impulso, se
inclino para darle un beso en la frente. Sorprendido, Willy-Bob levant6 la cabeza, las
mejillas surcadas de lagrimas.

Kirk se aparto.

—iNo queria ofenderle! {No pretendia ofenderle!

Ambos rieron mientras circulaban por Hollywood en busca de un motel.

Kirk se ape6 del vehiculo.

—Sera mejor que vuelva —dijo Willy-Bob.

—:No va a pasar la noche aqui?

—Sabe que no puede ser.

Kirk siguio6 de pie, esperando. Por fin Willy-Bob afiadio:

—¢sTuvo usted muchas novias?

—Unas cuantas.

—Ya me lo parecia. Es guapo y tiene buenos modales. ¢Es feliz en su matrimonio?
¢Su amabilidad ayuda?

—No nos va mal -respondio Kirk—. Echo de menos cémo era antes, cuando
empezamos.

—Ah. Me gustaria echarlo de menos alguna vez y poder superarlo. Ahora mismo
siento nauseas.

—Lo superara, si se da una oportunidad.

—No. —Willy-Bob neg6 con la cabeza—. Nunca lo conseguiré.

Basto con eso.

Kirk subi6 al coche y permaneci6 sentado observando al fragil joven secarse las
lagrimas.

—:Adodnde quiere que le acerque?

—Le sefialaré el camino.

Kirk introdujo la llave en el contacto y aguardo.

—Aqui esté el motel. Ultima oportunidad en la vida. A la una, a las dos y a las tres.
Nueve, ocho, siete...

Kirk repar6 en la cerveza que Willy-Bob tenia en la mano. Willy-Bob ri6 entre
dientes.

—La ultima cena del condenado a muerte.

Aplasto la lata en la mano y la arrojé por la ventanilla.

—Ahora no es mas que un deshecho. Como yo. ¢Qué le parece?

Kirk ahog6 una maldicion y arranco el vehiculo.
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—jAhi esta!

Habian conducido por Santa Monica Boulevard y se acercaron a un lugar llamado
Blue Parrot. A medio entrar o medio salir por la puerta estaba el hombre de la
mascara y capa invisibles. En ese momento la mascara colgaba a medias del rostro,
los ojos maltrechos, la boca herida, pero alli estaba de pie igualmente, con los brazos
cruzados a la altura del pecho, zapateando impaciente con el pie.

Al ver que el coche de Kirk frenaba la marcha y distinguir quién iba sentado en el
asiento del pasajero, todo su cuerpo se abalanzo6 hacia delante. Pero en ese momento
la mascara recuper6 su lugar habitual, irguié la espalda, los brazos aplastaron su
propio pecho y alzé la barbilla mientras sus ojos relampagueaban en silencio.

Kirk frend el vehiculo.

—¢:Esta seguro de que quiere estar aqui?

—Si —respondio Willy-Bob con la mirada gacha y las manos hundidas entre las
piernas.

—Es consciente de lo que va a pasar, ;verdad? La semana que viene sera un
infierno, o, si leo correctamente la situacion, mas bien el préximo mes.

—Lo sé. ~Willy-Bob cabece6 lentamente en sentido afirmativo.

—: A pesar de ello quiere irse con él?

—Es lo tnico que puedo hacer.

—No, puede alojarse en el motel y yo le compraré una brujula.

—:Qué clase de futuro es ése? —pregunté Willy-Bob—. Usted no me quiere.

—No, no le quiero. Y ahora, salga del vehiculo y eche a correr como alma que
lleva el diablo, jy solo!

—Por Dios, ;acaso no piensa que me gustaria ser capaz de hacerlo?

—Pues entonces hagalo por mi. Por usted. Corra. Encuentre a otro.

—No hay nadie més en todo el mundo. El me quiere. Si lo dejo lo mataré.

—Y si vuelve a su lado sera él quien le mate a usted. —Kirk llené de aire los
pulmones y soltd un suspiro—. Tengo la sensacion de estar arrojando un yunque a
alguien que se esta ahogando.

Willy-Bob acaricié con los dedos la cerradura de la puerta. La abrio. El hombre
que se hallaba de pie a la entrada del Blue Parrot repar6 en ello. De nuevo, echo hacia
delante el cuerpo, de nuevo recuperé el equilibrio mientras un rictus macabro se
dibujaba en sus labios.

Willy-Bob salio del coche. Los huesos de su cuerpo se disolvieron con cada
movimiento. Cuando se situd de pie en el asfalto, dio la impresion de haber perdido
un palmo de altura respecto a la que tuvo diez minutos antes. Se inclind para
introducir la cabeza por la ventanilla del vehiculo, como quien se dirige al juez que
preside un tribunal donde se dirimen infracciones de trafico.

—Usted no lo entiende.
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—Si lo entiendo —dijo Kirk—. Y eso es lo triste.

Extendio el brazo para dar unas palmadas en la mejilla de Willy-Bob.

—Procure disfrutar de la vida, Willy-Bob.

—Usted ya lo ha hecho. Nunca le olvidaré —prometi6 Willy-Bob—. Gracias por
intentarlo.

—Hubo un tiempo que trabajé de socorrista. Puede que me acerque esta noche a la
playa, suba a la caseta y vigile a ver si hay mas bafiistas que se ahogan.

—Hagalo —dijo Willy-Bob—. Salve a alguien a quien valga la pena salvar. Buenas
noches.

Willy-Bob se dio la vuelta y anduvo en direccion al Blue Parrot.

Su amigo, el hombre de la recuperada mascara y la ostentosa capa, habia entrado
en el local, seguro, convencido, sin siquiera esperarle. Willy-Bob parpadeé ante el
movimiento brusco de las puertas hasta que permanecieron inméviles. Entonces, con
la cabeza gacha bajo una lluvia que nadie mas velia, entro en el local.

Kirk no quiso esperar. Arranco el motor y se alejo en coche.

Lleg6 al mar veinte minutos después, y alli observo la vacia caseta de socorrista
bafiada por la luz de la luna, atento al rumor del oleaje.

«Qué mierda, no queda nadie a quien salvar», penso. Y condujo de vuelta a casa.

Se meti6 en la cama con lo que le quedaba de la cerveza, que apur6 lentamente,
atento al techo hasta que su mujer, con la vista vuelta hacia la pared, pregunto:

—A ver, esta vez jen qué te has metido?

Apuro la cerveza, recosto la cabeza en la almohada y cerrd los ojos.

—No lo creerias aunque te lo contara.
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CORAZON DE MANZANA BALTIMORE

De camino al cementerio, Menville decidi6 que necesitaban algo de comer, asi
que pararon el vehiculo ante un puesto de fruta que habia en un lateral de la carretera,
lleno de platanos, manzanas, arandanos y, por supuesto, naranjas.

Menville tom6 dos espléndidas, grandes y relucientes manzanas que tendié a
Smith.

—¢Y esto? —preguntd Smith.

Menville, con expresion enigmatica, se limit6 a responder:

—Come, come.

Dejaron las chaquetas en el coche, y cubrieron a pie el resto del trayecto que los
separaba del cementerio.

Una vez hubieron franqueado las puertas de entrada, anduvieron un buen trecho
hasta que finalmente alcanzaron una lapida concreta.

Smith agacho la vista y dijo:

—Russ Simpson. ;No era un viejo amigo tuyo de la escuela?

—Si —respondié Menville—. El mismo. Era parte de la pandilla. De hecho era mi
mejor amigo. Russ Simpson.

Permanecieron de pie un rato, mordisqueando la manzana, masticando en
silencio.

—Debi6 de ser muy especial —dijo Smith—. Para que hayas venido hasta aqui.
Aunque no has traido flores.

—No. Solo estas manzanas. Ya ves.

Smith miraba fijamente la lapida.

—:Qué hacia de €l alguien tan especial?

Menville dio otro mordisco a la manzana y dijo:

—Era constante. Alli se plantaba cada mediodia, en el autobus escolar y luego a la
vuelta a casa. A diario. Ahi en los descansos, sentado enfrente de mi en el aula, y
juntos nos apuntamos a una clase de relato corto. Esa clase de cosas. Ah, si, claro que
si; a veces hacia locuras.

—:Como por ejemplo? —pregunt6 Smith.

—Veras, teniamos una modesta panda de cinco o seis tipos que nos veiamos a la
hora de comer. Todos éramos distintos, pero, por otro lado, de alguin modo éramos
parecidos. Russ la tomaba conmigo, ya sabes, como lo hacen los amigos.

—:Que la tomaba contigo? ; COmo?

—Le gustaba jugar a un juego. Nos miraba a todos y decia: «A ver, que alguien
diga “Granger”». Me miraba y decia: «Di “Granger”». Y yo decia «Granger», y €l
negaba con la cabeza y decia: «No, no. Que otro diga “Granger”», asi que otro decia
«Granger» y todos se reian a mandibula batiente porque habia dicho «Granger» como
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debia hacerse. Entonces Russ se volvia hacia mi y decia: «Ahora te toca a ti, dilo». Y
yo decia «Granger» y nadie se reia, y yo me quedaba ahi, sintiéndome excluido.

»La cosa tenia truco, pero yo era tan bobo, tan inocente, que nunca se me paso
por la cabeza que fuese una broma, la clase de jugarretas que me hacian.

»Entonces hubo una vez en que, estando en casa de Russ, un amigo suyo llamado
Pipkin se inclindé sobre la barandilla del balcon para arrojarme un gato encima.
¢Puedes creerlo? El gato cayo6 justo sobre mi cabeza y me arafid la cara. Luego se me
ocurrio pensar que podria haberme sacado los ojos. A Russ le pareci6 una broma de
primera. Russ se reia y Pip también, y yo arrojé al gato a la otra punta del salon. Russ
se indigno: “jCuidado con lo que haces con el gato!”, dijo. “jMira lo que me ha
hecho el gato!”, protesté yo. Ahi tienes el chiste que cont6 a todo el mundo. Todos se
reian, menos yo.

—Menudo recuerdo —dijo Smith.

—Ahi estaba a diario, conmigo en la escuela, mi mejor amigo. De vez en cuando, a
la hora de comer, comia una manzana y al terminar decia: «Corazon de manzana», y
otro del grupo decia: «Baltimore». Russ decia entonces: «;Tu de quién eres amigo?».
Los demas me sefialaban y él me arrojaba, con fuerza, el corazon de la manzana. Pura
rutina, esto paso al menos una vez por semana durante un par de afios. Corazon de
manzana Baltimore.

—.Y ése era tu mejor amigo?

—Claro, mi mejor amigo.

Siguieron de pie ante la tumba, comiendo sus respectivas manzanas. El sol ardia
cada vez con mayor fuerza y apenas soplaba el viento.

—;Qué mas? —pregunto Smith.

—Ah, no gran cosa. Bueno, a veces a la hora de comer pedia al profesor de
mecanografia que me dejase usar una de sus maquinas de escribir, ya que yo no tenia
una propia.

»finalmente tuve ocasién de comprarme una muy barata, asi que pasé alrededor
de un mes sin comer para ahorrar el dinero. Al cabo, reuni lo bastante para comprar
mi propia maquina de escribir para trabajar cuando quisiera.

»Un dia, Russ me mird y dijo: “Dios mio, ¢te das cuenta de lo que eres?”. A lo
que respondi: “;Qué?”. Y él dijo: “Eres un viejo loco, no se te ocurre otra cosa que
regalar tu dinero para comprar esa maldita maquina de escribir. Un viejo chiflado”.

»Ese mismo dia, mas tarde, pensé que algun dia, cuando acabase la gran novela
americana, la titularia asi: El viejo chiflado.

—Mejor que Gatsby, ¢no?

—:Qué Gatsby? Si, claro. En fin, el caso es que consegui la maquina de escribir.

Guardaron silencio, el unico sonido lo hacian al masticar los ultimos bocados de
manzana.

Una expresion distante cubrid el rostro de Smith, que pestafiedé y susurrd de
pronto:
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—Corazon de manzana.

A lo que, rapidamente, afiadié Menville:

—Baltimore.

—¢ T de quién eres amigo? —se apresur6 a preguntar Smith.

Menville, mirando la lapida cerca de sus pies, los ojos muy abiertos, dijo:

—Granger.

—:Granger? —pregunt6 Smith, mirando fijamente a su amigo.

—Si —dijo Menville—. Granger.

Al oir aquella respuesta, Smith levant6 la mano para arrojar el corazén de su
manzana sobre la tumba.

Al verlo, antes de que pudiera finalizar el movimiento, Menville también arrojo el
suyo, se agachd, lo recogi6 y volvié a lanzarlo, de modo que las pepitas no tardaron
en esparcirse por toda la tumba, tantas pepitas que era imposible distinguir con
claridad el nombre del muerto.

Ambos se quedaron mirando aquel desorden.

Entonces Menville se dio la vuelta y ech6 a caminar, serpenteando entre las
lapidas, mientras las lagrimas le resbalaban por las mejillas.

—:Adodnde vas? —pregunto Smith a su espalda.

Menville, sin volver la vista atras, respondi6é con voz ronca:

—A por mas manzanas, maldita sea, a por mas manzanas.
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EL REENCARNADO

Al cabo de un tiempo superas lo de vivir con miedo. No hay nada que puedas
hacer; limitate a tener cuidado cuando camines de noche.

El sol es terrible; las noches de verano no ayudan. Debes esperar al tiempo frio.
En los primeros seis meses estas en tu mejor momento. En el séptimo mes, el agua se
filtra lentamente con abandono. Al octavo mes se desvanece tu utilidad. Al décimo
mes yaces lamentandote inmerso en una pena sin lagrimas, momento en que
comprendes que nunca volveras a moverte.

Pero antes de que eso suceda hay tanto que terminar. Debes dar vueltas a muchas
filias y fobias antes de que se te funda la mente.

Todo es nuevo para ti. jHas renacido! Y tu lugar de nacimiento es seda y huele a
nardo y ropa blanca, y no hay sonido alguno antes de tu nacimiento, exceptuando el
latido del millon de millones de corazones de insectos. Este lugar es raso y madera y
metal, no ofrece alimento alguno, tan sélo una implacable porcién de aire estancado,
una bolsa en la tierra. A partir de ese momento Unicamente existe un modo de
sobrevivir. Debe haber una ira que te despierte a bofetadas, que te empuje a moverte.
Un deseo, un anhelo, una necesidad. Tiemblas y te incorporas para golpearte la
cabeza contra la madera forrada de lino. La vida te llama. Creces con ello. Te sirves
de las garras para ascender, lentamente, y encuentras el modo de desplazar poco a
poco la tierra pesada, y una noche te derrumbas a la negrura, concluida la salida,
momento en que asomas a contemplar las estrellas.

Te yergues mientras las emociones te embargan. Das un paso, como un nifio,
trastabillas, tanteas en busca de apoyo y encuentras una fria losa de marmol. Bajo las
yemas de tus dedos reparas en la historia de tu vida, grabada en la piedra con
brevedad: Nacimiento-Muerte.

Eres una vara de madera que intenta caminar. Te alejas del terreno de las estatuas
en direccién a las calles crepusculares, solo en las frias aceras.

Sientes que hay algo inacabado. Una flor aun por ver, un lugar que debes
contemplar, un lago que espera a que te bafies en sus aguas, un vino sin probar. Te
diriges a alguna parte, a terminar algo inacabado.

Las calles son extrafias. Caminas por una ciudad nunca vista, un suefio a orillas de
un lago. Al poco rato caminas con mayor firmeza, empiezas a moverte con cierta
soltura. Recuperas la memoria.

Reconoces ahora hasta el ultimo jardin de esta calle, hasta el tltimo rincon donde
en verano burbujea el asfalto entre las fisuras de cemento en ese horno en que se ha
convertido. Sabes donde ataban a los caballos sudorosos en la verde primavera, a la
entrada de las casas de hace tanto tiempo que el recuerdo las ha envuelto en bruma.
La encrucijada, donde cuelga una lampara como arafia brillante que despide luz y
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horada la oscuridad. Huyes de su red hacia las sombras del sicomoro. Deslizas los
dedos por la valla de madera. De nifio, corrias riendo a su lado con un palo, haciendo
ruido de ametralladora.

Estas casas, con sus gentes y sus recuerdos. El fuerte olor a limoén de la anciana
sefiora Hanlon, que vivia alli, una dama con manos marchitas que te dedicé una
marchita regafiina por pisarle las petunias. Ahora esta completamente marchita como
un viejo papel quemado.

El silencio reina en la calle, a excepcion del sonido de alguien que camina.
Doblas una esquina e inesperadamente topas con un extrano.

Ambos reculais. Os examindis mutuamente por un instante, entonces lo
comprendes.

Los ojos del extrafio son ascuas profundamente arraigadas. Es alto, delgado y
viste traje oscuro. Hay una intensa blancura en sus pémulos. Sonrie.

—Eres nuevo —dice.

Sabes lo que es. El camina y es distinto, como ti.

—:Adodnde vas con tanta prisa? —pregunta.

—Aparta —dices—. No tengo tiempo. Debo ir a alguna parte.

Extiende el brazo y te aferra con fuerza del codo.

—:Sabes qué soy? —Se inclina sobre ti—. ;No comprendes que somos iguales?
Somos como hermanos.

—Yo... No tengo tiempo.

—No —concede—. Tampoco yo tengo tiempo que malgastar.

Intentas dejarlo atras, pero camina a tu lado.

—Sé a donde vas.

—¢Ah, si?

—Si —responde—. A un lugar de tu infancia. A un rio. Una casa. Un recuerdo. Tal
vez una mujer. A la cama de una vieja amiga. Ah, lo sé muy bien. Sé todo acerca de
nuestra especie. Lo sé. —Inclina la cabeza ante las luces y las sombras junto a las que
pasan.

—:De veras?

—Esa es la razén de que los perdidos caminemos tanto. Es raro si piensas en todos
los libros escritos sobre fantasmas y almas en pena, es decir, ninguno de los autores
de esos venerables volumenes ha abordado siquiera la verdadera razén de que
caminemos. Pero siempre se debe a un recuerdo, a un amigo, a una mujer, una casa,
un trago de vino, a todo y a cualquier cosa que esté ligada a la vida y... jA los seres
vivos! —Crispa el pufio como para aferrar sus propias palabras—. jLos seres vivos! jA
los seres que viven de verdad!

Avivas el paso, sin palabras, pero su susurro te persigue.

—Retnete conmigo mas tarde, amigo. Nos veremos mas tarde con los otros, esta
noche, mafiana, y todas las noches hasta que al fin logremos vencer.

—:;Quiénes son los otros?
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—Los muertos. Nos reunimos en contra de... —Hubo una pausa—. En contra de la
intolerancia.

—¢:La intolerancia?

—Los recientemente fallecidos, los recién sepultados, somos una minoria, una
minoria perseguida. jPiensa que legislan en nuestra contra!

Dejas de caminar.

—:Una minoria?

—Si. —Te toma del brazo—. ;Somos queridos? jNo! Nos temen, nos llevan como
ganado a una cantera, nos gritan y nos apedrean como a los judios. Te diré una cosa,
eso no esta bien. jEs injusto! —Levanta las manos, furioso, y golpea el aire—. ;Te
parece justo que nos deshagamos en nuestras tumbas mientras el resto del mundo rie,
canta y baila? Justo. ¢Es justo que puedan amar mientras nosotros yacemos rigidos,
que puedan tocar mientras nuestras manos se convierten en piedra? jPues no! jYo
digo que abajo con ellos! ;Por qué tenemos que morir? ;Por qué no lo hacen los
demas?

—Tal vez...

—Nos cubren la cara con tierra y luego ponen una lapida de piedra para lastrarnos.
Nos traen flores y dejan que se pudran ahi, una vez al afio, ja veces ni siquiera eso!
Ah, cémo odio a los vivos. jEstipidos insensatos! Bailando toda la noche y haciendo
el amor hasta el amanecer mientras nos tienen abandonados. ;Acaso te parece
correcto?

—No me lo habia planteado de ese modo.

—Bueno, pues vamos a solucionarlo —exclama.

—:Como?

—Esta noche se reunen miles de los nuestros en el cementerio Elysian. Yo dirigiré
a nuestro ejército. jMarcharemos! Estamos hartos de que nos ignoren. jSi no
podemos vivir, tampoco ellos lo haran! ;Nos acompafiaras, amigo? He hablado con
muchos. Unete a nosotros. Esta noche las tumbas se abriran y los perdidos saldran
dispuestos a asfixiar a los infieles. ;Nos acompafiaras?

—Si. Puede. Pero ahora mismo tengo que irme. Estoy buscando algo... Luego.
Luego me retino contigo.

—De acuerdo —dice.

Te alejas, dejandolo atras en las sombras.

—iDe acuerdo, de acuerdo, de acuerdo!

(]

Colina arriba, a paso vivo. Gracias a Dios que la noche es fria.

Jadeas. Ahi, resplandeciente en la oscuridad, pero con una majestuosidad sencilla,
se alza la casa donde la abuela acogio y dio de comer a sus huéspedes. En el interior
de la alta y regia casa se celebraban las comidas de sabado. Alli te sentabas de nifio
en el porche, viendo los cohetes que ascendian encendidos, la pélvora petardeando en
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tus oidos después de que tu tio Bion prendiera la mecha del cafion de bronce con el
cigarrillo liado a mano.

Temblando con el recuerdo, sabes por qué caminan los muertos. Para ver noches
como ésta. Ahi, donde el rocio cubre la hierba con su manto y pisaste el césped
hiimedo, peleando, y conociste la dulzura del presente, el presente, que mafiana se
esfuma, el ayer perdido, jesta noche rebosas vida!

Y ahi, y también alli. ;Recuerdas? La casa de Kim. Esa luz amarilla en la parte
trasera corresponde a su habitacion.

Abres la puerta de par en par y caminas a buen paso por el camino.

Te acercas a la ventana y dejas tu aliento estancado en la fria superficie del cristal.
Cuando se aclara, aparece la forma de su habitacion: cosas esparcidas en la cama
pequefia y blanda, el suelo de madera recién encerado, y alfombras que parecen
perros peludos durmiendo en el suelo.

Ella entra en el cuarto. Parece cansada, pero se sienta y empieza a cepillarse el
cabello.

Sin aliento, pegas la oreja al cristal, y como si procediera de las profundidades del
mar la oyes cantar con voz tan baja que parece un eco mas que un canto.

Golpeas con suavidad el marco de la ventana.

Pero ella no se vuelve; sigue cepillandose el pelo con suavidad.

Vuelves a golpear, esta vez mas fuerte.

En esa ocasion, deja el cepillo y se levanta para acercarse a la ventana. Al
principio no ve nada; estas en sombras. LLuego mira mas de cerca. Ve una silueta
indefinida mas alla de la luz.

—iKim! —No puedes evitarlo—. jKim, soy yo!

Pegas la cara al cristal para que quede iluminada. Palidece. No lanza un grito,
pero abre mucho los ojos y la boca como si un rayo hubiese caido a un paso de ella.
Recula un poco.

—iKim! —gritas—. Kim!

Pronuncia tu nombre, pero no puedes oirla. Quiere echar a correr, pero en su lugar
abre la ventana entre sollozos y retrocede mientras te encaramas al alféizar y entras
en la luz.

Cierras la ventana y te incorporas, tambaleandote un poco, para verla en el
extremo opuesto del cuarto, el rostro medio vuelto.

Intentas pensar en algo que decir, pero no se te ocurre nada, y entonces la oyes
llorar.

Finalmente es capaz de hablar.

—Seis meses —dice—. Ese es el tiempo que llevas fuera. Lloré a tu marcha. Nunca
habia llorado tanto en la vida. Pero ahora no puedes estar aqui.

—Pero jaqui estoy!

—:Por qué? No lo entiendo —dice—. ¢Por qué has venido?

—Estaba perdido. Estaba muy oscuro y empecé a sofiar; no sé como. Y tu estabas
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en el suefio y no sé como, pero tenia que encontrar el camino de vuelta.

—No puedes quedarte.

—Puedo hasta que se haga de dia. Te sigo queriendo.

—No digas eso. No debes, ya no. Yo pertenezco a este lugar y tu a ese otro lugar, y
ahora mismo tengo mucho miedo. Ha pasado mucho tiempo. Las cosas que hicimos,
las bromas y las risas, todas esas cosas las atesoro atin, pero...

—Aun tengo esos pensamientos. Les doy vueltas una y otra vez, Kim. Por favor,
intenta comprenderlo.

—No buscaras compasion, ¢verdad?

—;Compasion? —Te vuelves a medias—. No, no es eso lo que busco. Kim,
escichame. Podria venir de visita cada noche, podriamos charlar como soliamos.
Puedo explicarme, hacerte comprender, si me dejas.

—No serviria de nada —dice ella—. No podemos volver atras.

—Una hora cada noche, Kim, o media hora, a la hora que ta digas. Cinco minutos.
Solo para verte. Eso es todo, es todo lo que pido.

Intentas tomarle las manos, pero ella se aparta.

Cierra los ojos con fuerza y dice:

—Tengo miedo.

—:Por qué?

—Me han ensefiado a tener miedo.

—:Por eso?

—Si, supongo que se debe a eso.

—Pero yo quiero hablar.

—Hablar no servira de nada.

Paulatinamente sus temblores ceden y adopta cierta calma. Se relaja. Se hunde en
el borde de la cama y su voz suena anciana en una garganta tan joven.

—Tal vez... —Una pausa—. Tal vez. Supongo que con unos minutos cada noche
igual me acostumbro a ti, y puede que deje de tener miedo.

—Lo que tu digas. ¢ No tendras miedo?

—Lo intentaré. —Aspira aire con fuerza— No tendré miedo. Te veré fuera de la casa
en unos minutos. Deja que me recomponga y podremos despedirnos.

—Kim, sélo tienes que recordar una cosa: Te quiero.

Sales por la ventana, que ella cierra.

De pie alli, en la oscuridad, lloras debido a algo que transciende el pesar.

En la calle hay un hombre que camina solo, y reconoces en él al hombre con el
que hablaste hace un rato, esa misma noche. Esta perdido y camina como tu, solo en
un mundo que apenas conoce.

De pronto Kim esta a tu lado.

—No pasa nada —dice ella—. Me encuentro mejor. No creo que tenga miedo.

Y juntos paseais a la luz de la luna, tal como lo habiais hecho tantas veces. Te
lleva a una heladeria y te sientas en la barra y pides un helado.
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Contemplas el helado con crema, frutas y nueces, y piensas qué bien, con la de
tiempo que hacia.

Tomas la cuchara llena de helado y te la llevas a la boca, haces una pausa y
sientes como desaparece la luz de tu cara. Echas la cabeza hacia atras.

—:Pasa algo? —pregunta el dependiente de la heladeria.

—Nada.

—:El helado tiene un sabor raro?

—No, esta bien.

—No esta comiendo —insiste.

—No.

Apartas el helado y sientes como se aduefia de ti una terrible soledad.

—No tengo apetito.

Envaras la espalda, mirando la nada. ;Como decirle a Kim que no puedes tragar,
que no puedes comer? ;Como explicarle que es como si todo tu cuerpo estuviese
hecho de una sola pieza, que es solido como un tronco de madera, que nada se mueve
dentro, que no hay nada que puedas saborear?

Te apartas de la barra y esperas a que Kim pague los helados, luego abres la
puerta y sales a la noche.

—Kim...

—No pasa nada —dice ella.

Caminais hacia el parque. Sientes su mano en tu brazo como algo muy lejano, la
sensacion es tan imperceptible que apenas esta ahi. Bajo los pies la acera pierde
solidez. Te mueves sin altibajos ni tropiezos, es como si caminaras en suefios.

—:Qué te parece? Huele las lilas —dice Kim.

Aspiras el aire pero no hay nada. Presa del panico, vuelves a intentarlo, pero no
percibes el olor de las lilas.

Dos personas pasan por vuestro lado en la oscuridad. Al hacerlo sonrien a Kim.
Cuando se alejan, una de ellas dice en voz baja:

—:Hueles eso? Algo huele a podrido en Dinamarca.

—:Qué?

—No veo...

—iNo! —grita Kim. De pronto, tras oir las voces, echa a correr.

La tomas del brazo. Forcejedis en silencio. Ella te golpea. Apenas sientes los
golpes.

—iKim! —gritas—. No. No tengas miedo.

—iSuéltame! —grita—. Suéltame.

—No puedo.

De nuevo esas palabras. No puedo. Ella cede y llora a tu lado. Cuando la tocas,
tiembla.

La acercas, temblorosa.

—No me abandones, Kim. Tengo planes. Iremos de viaje a cualquier parte. Nos
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dedicaremos a viajar. Escichame. Piénsalo. Comeremos manjares, visitaremos los
mejores sitios. Tomaremos el mejor vino.

Kim te interrumpe. Ves sus labios moverse. Inclinas la cabeza.

—:Qué?

Habla de nuevo.

—Mas alto —le pides—. No puedo oirte.

Habla. Mueve los labios, pero no oyes absolutamente nada.

Entonces, como proveniente de detras de una pared, oyes una voz que dice:

—No sirve de nada. ;No lo ves?

La sueltas.

—Queria ver la luz, las flores, los arboles, todo. Queria ser capaz de tocarte, pero,
ay, Dios, primero, alli, con el helado que probé, todo habia desaparecido. Y ahora es
como si no pudiera moverme. Apenas 0igo tu voz, Kim. Un viento sopla en la noche,
pero ni siquiera lo siento.

—Escucha —dice ella—. Asi no se hacen las cosas. Hace falta mas que quererlas
para tenerlas. Si no podemos hablar, oir, tocar, incluso probar, ;qué nos queda atiy a
mi?

—Aun puedo verte y recuerdo como éramos.

—Pero no basta con ello. Tiene que haber algo mas.

—No es justo. Dios mio, jquiero vivir!

—Lo haras. Te lo prometo. Pero no asi.

Detienes el paso. Te das la vuelta, poco a poco. Con la mano en torno a su
mufeca, miras su rostro cambiante.

—¢ A qué te refieres?

—A nuestro hijo. Estoy embarazada. ;L.o ves? No tenias que volver, siempre estas
conmigo, siempre estaras vivo. Ahora date la vuelta y regresa. Créeme, todo saldra
bien. Deja que conserve un recuerdo mejor que esta noche horrible que hemos pasado
juntos. Vuelve por donde has venido.

Ni siquiera puedes llorar, tienes los ojos secos. La aferras de las mufiecas y
entonces, de pronto, sin decir palabra, ella se hunde lentamente hasta sentarse en el
suelo.

—Al hospital. Rapido —la oyes susurrar.

La llevas por la calle. Una niebla te llena el ojo izquierdo y comprendes que no
tardaras en quedarte ciego.

—Aprisa —susurra—. Rapido.

Echas a correr con torpeza.

Pasa un coche al que paras con aspavientos. Al cabo de unos instantes, Kim y tu
estais en el coche con un extrafo, circulando en la noche.

Y en el raudo trayecto escuchas como repite que cree en el futuro y que debes
marcharte pronto.

Llegais por fin y Kim desaparece; un auxiliar del centro se la ha llevado sin
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siquiera despedirse.

Te quedas alli, indefenso, te das la vuelta e intentas echar a andar. El mundo es un
borron.

Finalmente caminas en la penumbra, intentando ver a la gente, intentando oler las
lilas que pueda haber ahi fuera.

Te ves entrando en la quebrada que hay a la salida del parque. Los caminantes se
han reunido alli, los caminantes nocturnos que se reunen. ;Recuerdas qué te dijo
aquel hombre? Todos los extraviados, todos los perdidos, se retinen esta noche para
destruir a quienes no los comprenden.

Tropiezas en el sendero de la quebrada, caes, vuelves a levantarte, pero caes de
nuevo.

El extrafio, el caminante, se encuentra de pie ante ti cuando te adentras en la
silenciosa rivera. Miras a tu alrededor y no hay nadie mas en toda aquella oscuridad.

El extrafio lider grita, furibundo:

—iAh, no han venido! jNi uno de los caminantes! jNi uno! Solo ti. Ah, los muy
cobardes, jmalditos sean esos condenados cobardes!

—Estupendo. —Tu aliento, o la ilusion de aliento, pierde intensidad— Me alegra
que no escucharan. Debe haber algun motivo. Quiza... Tal vez les sucedio algo que
no podamos comprender.

El lider niega con la cabeza.

—Tenia planes. Pero estoy solo. Aunque todos los solitarios se alzasen, no serian
lo bastante fuertes. Bastaria con un soplido para derribarlos. Nos cansamos. Yo me
canso...

Lo dejas atras. Sus susurros mueren. Un latido sordo retumba en tu cabeza.
Abandonas la quebrada y vuelves al cementerio.

Tu nombre esta grabado en la lapida. La tierra descarnada te aguarda. Te
introduces por el tinel angosto hacia el lino y la madera, ya sin nervios ni temor.
Yaces suspendido en la tibia negrura. Te relajas.

Te inunda la opulencia de un calido sustento, como si estuvieras a un paso de una
enorme marmita; sientes como si tirase de ti una marea que susurra.

Respiras poco a poco, sin anhelos, despreocupado. Eres un ser amado. Estas a
salvo. Este lugar donde yaces y suefias rebulle, cambia.

Somnoliento. Tu cuerpo se funde, es pequefio, compacto, ingravido. Adormilado.
Lento. Callado. Tranquilo.

¢A quién intentas recordar? Un nombre se escabulle hacia el mar. Corres en su
busca, pero las olas lo alejan de ti. Alguien hermoso. Alguien. Un momento. Un
lugar. Adormilado. Oscuridad, tibieza. La tierra muda. Oleaje tenue. Tranquilo.

Un rio oscuro te lleva mas y mas rapido.

Irrumpes en el exterior. Suspendido en la ardiente luz amarilla.

El mundo es inmenso como una montafia nevada. El sol resplandece y una
enorme mano roja te aferra de los pies mientras que otra te da una fuerte palmada

www.lectulandia.com - Pagina 103



para arrancarte un llanto.

Hay cerca una mujer. Tiene la frente perlada de sudor, y la estancia, el mundo,
esta envuelto por una atmosfera fabulosa, irreal, y por gritos desaforados. También ta
gritas, boca abajo, y te columpian para ponerte boca arriba, mimado, en brazos.

En tu ansia pequefia olvidas como hablar, olvidas todas las cosas. La voz de ella,
susurra encima de ti:

—Mi bebé. Te pondré su nombre. El nombre de... él.

Estas palabras no significan nada. Hubo un tiempo en que temiste algo negro y
aterrador, pero ahora esta olvidado en el calor que te envuelve. Un nombre se perfila
en tus labios, intentas pronunciarlo, pero no sabes qué significa y sélo eres capaz de
gritarlo alegre. La palabra se desdibuja, se desvanece, convertido en un borrén hecho
risas en tu mente.

—iKim! jKim! jAy, Kim!
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REMEMBRANZA, OHIO

Corrieron a través del ardiente polvo de la poblacion, arrastrando tras ellos su
propia sombra quemada al sol.

Se mantuvieron pegados a las vallas de madera. Aferrados a los troncos de los
arboles. Aprovecharon los arbustos de lilas, que abandonaron pronto al no encontrar
en ellos el apoyo que buscaban, siguieron corriendo y volvieron la vista atras. Con un
enfoque abrupto, la calle vacia se abalanzaba sobre ellos. Ahogaron un grito y
siguieron adelante con su torpe danza.

Entonces lo vieron y profirieron los sonidos propios de los viajeros que a
mediodia se encuentran con el espejismo de un oasis, una increible isla que promete
vientos frescos, vergeles nacidos a las faldas de montafias nevadas.

Al frente se alzaba una casa blanca con un porche cuyo tejado estaba compuesto
por arcos de enredaderas donde zumbaban abejas de pelaje dorado.

—El hogar —dijo la mujer—. jAhi estaremos a salvo!

El hombre pestafie6 sorprendido, mirando la casa.

—No entiendo...

Pero se apoyaron el uno en el otro para subir al porche y sentarse con cuidado en
el columpio, que colgaba como una balanza especial que sopesaria a ambos,
arrojando un total cuyo valor temian.

Pas6 un rato largo en que el inico movimiento fue el balanceo de aquellas dos
personas encaramadas con precariedad al asiento, como si fueran pajaros. La calle se
cubri6 con su ardiente manto de polvo donde apenas duraban las huellas de
neumaticos o las pisadas. Hubo veces en que se alz6é un viento que provenia de todas
y de ninguna parte, y que barria la carretera polvorienta hasta morir al pie de la
frescura de los arboles verdes. Mas alla, todo estaba cocido. Si ponias el pie en
cualquier porche y escupias en cualquier ventana para quitar la suciedad, podias echar
un vistazo al interior y ver a los muertos, momias de arcilla diseminadas en suelos sin
alfombra. Pero nadie corria, escupia ni miraba.

—Shhh —susurro ella.

En sus rostros inmoviles jugueteaba la luz del sol que se filtraba a través de las
hojas.

—:Lo has oido?

A lo lejos flotaba un rumor de voces huidizas. Se alzd el estruendo de una sirena
que no tardo en morir. El polvo se asento. Los ruidos del mundo se adelgazaron poco
a poco hasta el silencio.

La mujer se volvio hacia su marido, sentado a su lado en el asiento.

—:Nos encontraran? Hemos logrado escapar, somos libres, ¢verdad?

F1 apenas asintié. Tenia unos treinta y cinco afios, era hirsuto y de piel rosada.
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Las venas rosas de sus ojos hacian que el resto pareciese infinitamente mas
rubicundo, calido, mas irritable. A menudo decia a su mujer que llevaba dentro una
enorme bola de pelo que le dificultaba el habla, y también la respiracion, cuando el
termometro subia. El panico era para ambos una forma de vida constante. Si una gota
de lluvia le cayera en la mano procedente del cielo plomizo, saldria disparado,
dejandola atras.

Ella se humedeci6 los labios.

Aquel movimiento imperceptible le inquietd. Su frialdad era una preocupacion.

Ella se arriesg6 a hablar de nuevo.

—Esta bien poder sentarse.

El cabeceo afirmativo de él bast6 para que el columpio se balanceara un poco.

—En cualquier momento, la sefiora Haydecker tomara esta calle con un cesto lleno
de fresas recién recogidas —aseguro ella.

El arrugé el entrecejo.

—Recogidas en su propio jardin —puntualiz¢ ella.

La parra se extendia sobre el oscuro y frio porche. Se sentian como nifios que se
esconden de sus padres.

La luz del sol resplandecio en los diminutos pelos argénteos de un tallo de
geranio que crecia en una maceta que reposaba en la barandilla. Hizo que el hombre
se sintiera atrapado en su ropa interior de invierno.

Ella se levant6 de pronto y fue a echar un vistazo al timbre de la puerta, haciendo
ademan de presionarlo.

—iNo lo hagas! —advirti6 él.

Demasiado tarde. Habia presionado el boton con la yema del dedo.

—No funciona. —Se llevé la mano a los labios y sigui6 hablando a través de los
dedos—: jQué tonta! Mira que llamar a mi propia puerta. ;Para ver si salgo a abrir y
me veo a mi misma?

—Apartate de ahi. —Se puso en pie—. jVas a echarlo todo a perder!

Pero ella no pudo impedir que su mano hiciese el gesto infantil de alcanzar el
pomo de la puerta y girarlo.

—iEsta abierta! Pero jsi siempre estaba cerrada!

—jAparta las manos!

—No voy a entrar. —De pronto, estird el brazo para pasar los dedos por la parte
superior del marco de la puerta—. Alguien ha robado la llave, eso lo explica. La ha
robado y ha entrado y me apuesto a que ha robado toda la casa. Nos hemos ausentado
demasiado tiempo.

—Pero si llevamos una hora fuera.

—No mientas —dijo ella—. Sabes que han pasado meses. No... ;Como? Afios.

—Una hora —insistio él-. Siéntate.

—Ha sido un viaje tan largo. Creo que me sentaré. —Pero siguié con la mano en
torno al pomo de la puerta— Quiero estar descansada cuando llame a mama: «jAqui
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nos tienes, mama'». Me pregunto dénde anda Benjamin. Es un perro estupendo.

—Esta muerto —respondio el hombre—. Hace diez afios.

—Ah... —Retrocedio y dijo con un tono de voz mas suave—: Si... —-Miro la puerta,
el porche y, mas alla, el pueblo—. Algo no encaja. No sé de qué se trata, pero jhay
algo que no encaja!

El tinico sonido lo hacia el sol mientras quemaba el cielo.

—:Estamos en California o en Ohio? —pregunto ella, volviéndose por fin hacia él.

—iNo hagas eso! —La tomo de la mufieca—. Estamos en California.

—¢ Y qué hace nuestro pueblo aqui? —pregunt6 con tono exigente, falta de aliento—.
jAntes estaba en Ohio!

—iTenemos suerte de haberlo encontrado! jNo lo menciones en voz alta!

—0 tal vez estemos en Ohio. Puede que afios atras no llegasemos a viajar al oeste.

—Esto es California —aseguro él.

—:Como se llama este lugar?

—Coldwater.

—c:Estas seguro?

—:En un dia tan caluroso como éste? Coldwater.

—:Estas seguro de que no es Mellow Glen? ;O Breezeway Falls?

—A mediodia cualquiera de esos nombres suena prometedor.

—Puede que estemos en Inclemencia, Nebraska. —Esboz6 una sonrisa—. O en
Colmillo del Diablo, Idaho. O en Arenas Ardientes, Montana.

—Pasemos a nombres relacionados con el frio —propuso él.

—Sauce de Menta, Illinois.

—Ahh. —Cerr6 los ojos.

—Montafia Nevada, Missouri.

—Si. —Basto6 con un ademan para que el columpio los meciera un poco.

—Espera que yo me sé el mejor —dijo ella—. Remembranza. Es ahi donde estamos,
en Remembranza, Ohio.

Y por el silencio de €l, por su sonrisa y por el modo en que cerraba los ojos
mientras se columpiaban, ella supo que, en efecto, alli era donde se encontraban.

—:Nos encontraran en este lugar? —le preguntd, invadida por una subita inquietud.

—No si tenemos cuidado, no si nos escondemos.

—jAh!

Porque en el extremo opuesto de la calle, a la ardiente luz del sol, apareci6 de
pronto un grupo de hombres levantando el polvo a su paso.

—iEstan aqui! Ay, ¢qué habremos hecho para que nos persigan con tanto encono?
¢ Acaso somos ladrones, Tom, o asaltamos un banco, o asesinamos a alguien?

—No, pero de todos modos nos han seguido hasta Ohio.

—:No habias dicho que esto era California?

Echo la cabeza atras para mirar el cielo quemado.

—Dios mio, yo qué sé. Puede que hayan puesto el pueblo sobre unos patines.
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Los extrafios, a poca distancia en su propio mundo polvoriento, hicieron un alto.
Se oian sus gritos bajo los arboles.

—ijTenemos que huir, Tom! jVamos, en marcha! —Tir6 de su brazo, intentando
ponerle en pie.

—Si, pero mira. Mira todas las cosas pequefias que parecen fuera de sitio. El
pueblo... —Se columpi6, la mirada perdida, boquiabierto, en el asiento—. Esta casa.
Hay algo raro en el porche. Habia tres peldafios hasta alcanzarlo. Ahora son cuatro.

—iNo!

—Senti el cambio, bajo los pies. Y esos cristales tintados en la ventana de la puerta
principal, colores azules y rojos. Antes eran naranja y blanco lechoso.

Sefial6 con un cansado gesto de la mano.

—Y las aceras, los arboles, las casas. Todo el maldito pueblo. No tengo ni idea de a
qué se debe.

Ella abrio los ojos como platos cuando empezo a cobrar conciencia de a qué se
debia. Alguien con una mano enorme habia tomado la totalidad del pueblo que
conocieron en su infancia, con sus iglesias, los garajes, las ventanas, porches,
desvanes, arbustos, jardines y farolas del alumbrado publico, para meterlo en una
urna de cristal que introdujo en el horno, en cuyo interior lo habia sometido a una
fiebre tan fuerte que todo se fundia y doblegaba. Las casas se dilataban algo mas de la
cuenta, 0 encogian respecto a su anterior tamafio, las aceras se inclinaban, los
campanarios se estiraban. Quienquiera que hubiera recompuesto el pueblo habia
perdido los planos. Era hermoso, pero extrafio.

—Si —murmuro ella—. Si, tienes razon. Tenia controlada hasta la ultima grieta de la
acera cuando iba en patines. No es el mismo lugar.

Los extrafios se acercaron corriendo y doblaron una esquina.

—Van a doblar la manzana —advirti6 ella—. Luego vendran a por nosotros aqui.

—No sé —dijo él-. Puede. Puede que no.

Permanecieron sentados, inméviles, atentos al ardiente silencio verde.

—Sé lo que quiero —dijo ella—. Quiero entrar en la casa, abrir la nevera y tomar un
buen trago de leche fria, entrar en la despensa y oler los platanos colgados del cordel
del techo, y comer una rosca cubierta de azucar.

—No entres en la casa —le advirtio €l con los ojos cerrados—. Lo lamentaras.

Ella se inclin6 para mirar su rostro cansado.

—Tienes miedo.

- Yo?

—iTemes hacer las cosas mas sencillas, como abrir la puerta principal!

—Si —admiti6 él finalmente—. Tengo miedo. No podemos seguir huyendo. Nos
alcanzaran y nos llevaran de vuelta a ese lugar.

Ella rompi6 inesperadamente a reir.

—:No te parecen raros? Mira que no estar dispuestos a aceptar dinero para costear
nuestra estancia. Me gustaban los uniformes de ellas, almidonados, blancos.
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—A mi no me gustaban las ventanas —admitio él-. Las rejas de metal. ; Recuerdas
cuando hice un ruido como de sierra y llegaron corriendo esos hombres?

—Si. ¢Por qué corren siempre?

—Porque sabemos demasiado, por eso.

—Yo no sé nada —dijo ella.

—Te odian por ser ti misma, y a mi por ser yo mismo.

Oyeron voces en la distancia.

La mujer sac6 un espejito que guardaba enrollado en pafiuelo del bolsillo, le ech6
el aliento y sonri6 contenta.

—Estoy viva. A veces, en ese lugar, me tumbo en el suelo y me convenzo de estar
muerta y de que ya no pueden incordiarme mas. Pero me arrojan agua y me obligan a
levantarme.

Seis hombres doblaron la esquina a cincuenta metros, gritando, corriendo hacia la
casa donde el hombre y la mujer se sentaban en el columpio, abanicandose el rostro
con la mano.

—:Qué hicimos para que nos den caza de este modo? —pregunto la mujer—. ; Van a
matarnos?

—No, hablaran en voz baja, seran muy amables y nos llevaran de vuelta a la
ciudad.

De pronto se puso en pie.

—:Qué pasa ahora? —pregunto ella.

—Voy a entrar, a ver si despierto a tu madre de la siesta —dijo—. Nos sentaremos a
la mesa redonda del salon y tomaremos pastel de melocoton con nata, y cuando esos
tipos llamen a la puerta, tu madre les dira que se marchen. Vamos a comer con la
cuberteria de plata que tu madre compro al Chicago Tribune, con aquellas imagenes
de Thomas Meighan y Mary Pickford en los mangos.

Ella esboz6 una sonrisa.

—Pondremos en marcha el fonografo. Que suene The Three Trees, There, There,
and... There!

—Vamos. jTenemos que irnos!

Los seis hombres espiaban al hombre y a la mujer que se columpiaban en el
porche. Los vieron gritar y entrar en la casa.

—jAprisa! —exclamo ella—. Adentro, llama a mi madre y mi hermana. jAy, deprisa
que aqui vienen!

F1 abri6 la puerta de par en par.

Ella corri0 tras €l, cerré con un portazo y se dio la vuelta.

No habia nada al otro lado de la fachada frontal de la vivienda, exceptuando
montantes, lonas, tablones, un prado de modestas dimensiones y un riachuelo. Habia
unas luces a ambos lados. Escrito con plantilla en una de las paredes interiores de
papel maché figuraba la leyenda STUDIO #12.

Unos pasos retumbaron en el porche.
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La puerta se abrio. Los hombres se apifiaron en la entrada.
—iEh, como minimo podrian llamar a la puerta! —grité la mujer.
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S1L.OS CAMINOS VUELVEN A CRUZARSE

Ni siquiera podian creerlo cuando se enteraron. Dave Lacey no pudo creerlo, y
Theda ni se atrevia. Los sacudié a ambos de una forma suave, aturdiéndolos, y luego
los dej6 frios, y posteriormente les invadio a un tiempo la tristeza y el asombro.

—No, no puede ser —insisti6 Theda, estrujandole la mano—. Es que no puede ser.
Fui a Central School, octavo curso, y eso fue en mil novecientos treinta y tres, y tu...

—Claro —dijo Dave, satisfecho y sin aliento—. Llegué a Brentwood, Illinois, en mil
novecientos treinta y tres, te lo juro, y me alojé durante seis meses en el edificio de la
Asociacion de jovenes cristianos situado enfrente de Central School. Mis padres
tenian problemas con su divorcio en Chicago, iy me enviaron alli entre abril y
septiembre!

—Dios mio. —Suspir6—. ;En qué planta vivias?

—En la quinta —respondio él, que encendio un cigarrillo, se lo tendid, encendio
otro y se recosto en la pared de cuero de la cocteleria LLa Bomba. L.a musica suave
envolvia la penumbra que reinaba en el interior, pero ninguno de ellos prestaba
atencion a la melodia. Chasco los dedos—. Comia en Mick’s, media manzana abajo
desde el edificio de la Asociacion.

—iMick’s! —exclam6 Theda—. Yo también comia alli. Mi madre decia que era un
lugar sucio y espantoso, asi que iba alli a comer a escondidas. Ay, David, con la de
afos que hace de eso, y ni siquiera lo sabiamos.

La mirada de él era distante, pensativa. Cabece6 lentamente en sentido
afirmativo.

—Pues iba a comer a diario hacia el mediodia. Me sentaba al final porque desde
alli podia ver a las chicas del instituto pasar andando con sus bonitos vestidos.

—Y aqui estamos, en Los Angeles, a tres mil kilémetros y medio de distancia y
diez afios después. Yo con veinticuatro afios —dijo Theda—, y ti con veintinueve, jy
hemos tardado todo este tiempo en conocernos!

El sacudi6 la cabeza como quien es incapaz de comprender algo.

—:;Por qué no te conoceria entonces?

—Quiza porque no era momento de conocernos.

—Puede —dijo él-. Tenia miedo. Probablemente se debiera a eso. Era asustadizo.
Las chicas tenian que tomar la iniciativa. Llevaba gafas de pasta y libros, auténticos
tochos, bajo el brazo, en lugar de lucir biceps. Dios mio, Theda, Dios, Dios mio,
querida. La de hamburguesas que comi en Mick’s.

—Con aquellos cortes enormes de cebolla —record6 Theda—. Y las tortitas con
sirope, ¢te acuerdas? —Se puso a pensar, pero le miraba y le costaba hacerlo—. No me
acuerdo de ti, Dave. Cuando revuelvo el pasado en una busqueda frenética, cuando
me remonto una década en el tiempo, soy incapaz de acordarme de ti. Al menos no
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como eres ahora.

—Tal vez me diste calabazas.

—Lo hice si tonteaste conmigo.

—No. Sdlo recuerdo mirar a una chica rubia.

—Una chica rubia en Brentwood en el afio mil novecientos treinta y tres —dijo
Theda—. En Mick’s, a las doce del mediodia de un dia primaveral. —Theda se esforzé
por recordar—. ¢Como iba vestida?

—Lo tnico que recuerdo es un lazo azul en el pelo, atado con un nudo grande, y
me parece recordar un vestido de lunares azules y dos pechos jovenes que empezaban
a crecer. Era muy guapa.

—¢:Te acuerdas de su cara, Dave?

—Sdlo de que era una preciosidad. Cuando ha pasado tanto tiempo cuesta recordar
las caras de la gente con la que te cruzas. Piensa en la de gente que habras visto por la
calle a diario, Theda.

Ella cerr6 los ojos.

—Si llego a saber que con el tiempo acabariamos conociéndonos, te habria
buscado.

El ri6, burlén.

—Pero esas cosas nunca se saben. Ves cada semana a tanta gente, por no
mencionar cada afio. Todos estan destinados a la oscuridad. Lo tunico que puedes
hacer, después, es desandar en el recuerdo el paso de los afios y ver donde se rozaron
por un instante vuestras respectivas vidas. La misma ciudad, el mismo restaurante, la
misma comida, el mismo ambiente, pero dos caminos y estilos de vida distintos,
ajenos el uno del otro. —Le beso los dedos—. También yo debi haber prestado mas
atencion. Pero la tnica chica de la que me acuerdo es la rubia del lazo en el pelo.

Ella se sentia molesta.

—Nos cruzariamos en mas de una ocasion por la calle. Apuesto a que las noches
de verano bajabas a la feria que habia en el lago.

—Si, claro que si. Contemplaba el reflejo de las luces de colores en el lago,
consciente de la musica alegre que tintineaba en las estrellas.

—Me acuerdo, me acuerdo —se apresuro a confirmar ella—. ;Es posible que algunas
noches fueses al Academy Theatre?

—Ese verano vi alli la pelicula de Harold Lloyd j Qué fenomeno!

—Si, si. Yo también fui a verla. Y habia un nimero corto con Ruth Etting cantando
Shine On, Harvest Moon. «Siga la pelota que bota».

—Tienes buena memoria —dijo él.

—Querido, tan cerca pero tan lejos. ;Te das cuenta de que practicamente nos
pasamos seis meses enteros tropezando el uno con el otro? jEs tremendo! Aquellos
pocos meses juntos y, después, diez afios hasta este afio. Pasa continuamente.
Vivimos a una manzana de gente en Nueva York a quien no vemos jamas, viajamos a
Milwaukee y nos presentan en una fiesta. Y mafiana por la noche...
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Se interrumpi6. Su rostro perdio color y apret6 con mas fuerza los fuertes dedos
bronceados de él. Las luces jugueteaban en la insignia de teniente de €él, cuyas barras
despedian un parpadeo hipnético.

Tuvo que terminar la frase por ella, lo cual hizo con lentitud.

—Mafiana por la noche volveré a marcharme. Al otro lado del océano. Tan pronto,
tan condenadamente pronto. —Crisp6o la mano en un pufio y golpe6 lentamente la
mesa, sin hacer ruido. Al cabo, consulté la hora en el reloj de pulsera y suspir6—. Sera
mejor que nos vayamos, carifio. Es tarde.

—No —dijo ella—. Por favor, Dave, s6lo un rato mas. —L.e mir6 a los ojos—. Tengo
una sensacion terrible. Estoy muerta de miedo. Lo siento.

El cerr6 los ojos, volvié a abrirlos, miré a su alrededor y vio los rostros. Theda
hizo lo propio. Puede que ambos concibieran los mismos pensamientos extrafos.

—Mira a tu alrededor, Theda —dijo él-. Recuerda todas esas caras. Si no regreso,
puede que conozcas a alguien, que salgas con él durante seis meses, y que de pronto
descubras que vuestros caminos se cruzaron antes, una noche de julio de mil
novecientos cuarenta y cuatro, en una cocteleria llamada LLa Bomba de Sunset Strip.
Y, ay, si, estabas acompafiada por el joven teniente David Lacey esa noche, ;qué fue
de é1? Ah, se fue a la guerra y no volvié. En fin, qué diablos, descubriras que una de
esas caras presentes en la sala estaba presenciando esto, me estaba viendo hablar
contigo en este momento, y que repar0 en tu belleza y me oyo0 decir «te quiero, te
quiero». Recuerda estas caras, Theda, y puede que ellas se acuerden de nosotros y...

Ella le cerro los labios con los dedos, impidiendo que pronunciara mas palabras.
Estaba llorando, tenia miedo y una pelicula de humedad le cubria los ojos, a través de
los cuales vio muchas caras de las personas que la miraban, y penso en todos los
caminos y las pautas, y fue terrible, el futuro, David...

Se volvi6 de nuevo hacia él, abrazada a él muy, muy fuerte. Le dijo que le queria,
y lo repiti6é una y otra vez.

Y durante el resto de la velada él fue un joven con gafas de pasta gruesa y un
pufiado de libros bajo el brazo, y ella fue una chica rubia y una cinta muy, muy azul
en torno a su largo cabello de color claro...
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LA SENORITA APPLETREE Y YO

Nadie recuerda como empez6 todo con la sefiorita Appletree. Daba la impresion
de que estaba presente desde el albor de los tiempos. Cada vez que Nora horneaba
mal una galleta 0 no se pintaba los labios antes de sentarse a la mesa del desayuno,
George se reia diciendo:

—ijCuidado que voy a fugarme con la sefiorita Appletree!

O cuando George disfrutaba de su noche de juerga con los muchachos y volvia a
casa algo erosionado y cansado por las arenas del tiempo, Nora decia:

—Bueno, ;como estaba la sefiorita Appletree?

—Bien, bien —decia George—. Pero yo solo te quiero a ti, Nora. Es estupendo estar
en casa.

Como puede verse, la sefiorita Appletree paso afios alrededor de la casa, invisible
al olor de la hierba en abril, o al aroma de las hojas del castafio que caian en octubre.

George incluso la describio del siguiente modo:

—Es alta.

—Yo mido uno setenta y cuatro sin calzado —dijo Nora.

—Ella es esbelta —dijo George.

—Yo con los afios también me estoy estirando —dijo Nora.

—Y tiene el pelo rubio como un hada.

—Mi cabello se esta volviendo castafio oscuro —admitio Nora—. Pero antes relucia
como el sol.

—Ella es mas bien callada —dijo George.

—Yo parloteo demasiado.

—Y me ama ciegamente, apasionadamente, sin un atisbo de duda en la mente o el
alma, con locura, inmensamente —continué George—, como ninguna otra mujer con la
cabeza en su sitio ha querido jamas a un vergonzoso y viejo zangano balbuceante
como yo.

—Parece que hables de una avalancha —dijo Nora.

—Pero ya lo sabes —dijo George—. Cuando cesa la avalancha y la vida debe
continuar, siempre recurro a ti, Nora. La sefiorita Appletree es una mujer imposible.
Siempre vuelvo a mi tnico y gran amor, la mujer que después de todo duda de que yo
sea un dios, la mujer que sabe que voy a ponerme el zapato que no es en el pie
equivocado y que tiene la diplomacia suficiente para darme dos zapatos de pie
derecho en momentos asi, la mujer que comprende que soy una veleta que se deja
llevar por todos los vientos, pero que nunca me dice que el sol sale por el este y se
pone en el oeste. Entonces, ¢por qué me extravio? Nora, conoces hasta el ultimo poro
de mi rostro, hasta el ultimo pelo de las orejas, hasta la ultima cavidad de mi
dentadura; pero te quiero.
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—jAdios, sefiorita Appletree! —exclamo Nora.

Y asi fueron transcurriendo los afios.

—Alcanzame el martillo y un pufiado de clavos —pidi6 un dia George.

—iPara? —pregunt6 su mujer.

—El calendario —respondi6 él-. Voy a clavarlo. Las hojas caen como las cartas de
un mazo de naipes que hubiera resbalado de las manos de alguien. Dios santo, jhoy
cumplo cincuenta afios! jAlcanzame el martillo, rapido!

Ella se le acerco para darle un beso en la mejilla.

—No te importa mucho, ;verdad?

—Ayer no me importaba —dijo—. Pero hoy si. ;Qué tienen las decenas que tanto
espantan a un hombre? Cuando cumples veintinueve afios y nueve meses ni siquiera
enarcas una ceja. Pero en cuanto cumples treinta afios, oh, destinos, oh, furias, la vida
se acabo, el amor muerto y enterrado, y una de dos: la carrera se te ha escapado de las
manos o se desliza corriente abajo. El hombre sigue adelante los diez siguientes afios,
luego veinte, supera los treinta, pasa de los cuarenta hasta los cincuenta, manteniendo
razonablemente al margen al Tiempo, procurando no aferrarse con mayor fuerza de lo
debido a los dias, dejando soplar al viento y que las aguas del rio discurran con
calma. Pero, Dios mio, de pronto tienes cincuenta afios, nimero redondo, regio,
donde los haya, y... jbam! Depresion y horror. ; Adénde se han ido todos estos afios?
¢Qué has hecho con tu vida?

—Pues has educado a una hija y a un hijo, casados ambos muy jévenes, fuera ya
de casa —dijo Nora—. jDos hijos muy orgullosos de su padre!

—Es cierto —admiti6 George—. Sin embargo, en dias como éste, a mediados de
mayo, me siento triste como el otofio. Tu me conoces, soy de caracter cambiante. Soy
hijo de Thomas Wolfe, oh tiempo, oh rio, oh el lamento del viento, perdido, para
siempre extraviado.

—Necesitas a la sefiorita Appletree —sugirio Nora.

El pestafieo.

—Que necesito ;qué?

—A la sefiorita Appletree —repitio Nora—. La dama que inventamos hace tanto,
tanto tiempo. Alta, esbelta, locamente enamorada de ti. La sefiorita Appletree, la
maghnifica, la hija de Afrodita. Al cumplir los cincuenta, todos los hombres que se
compadecen de si mismos y se sienten tristes necesitan una sefiorita Appletree. El
romance.

—Ya, pero yo te tengo a ti, Nora —protesto €l.

—Ya, pero ni soy joven ni tan bonita como fui en tiempos —dijo Nora, tomandole
del brazo—. Todos los hombres tendrian que disfrutar de un lio una vez en la vida.

—:De veras lo crees?

—iEstoy segura de ello!

—Pero eso acaba en divorcio. Hombres mayores, insensatos, que huyen en busca
de la juventud perdida.
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—No si la mujer tiene la cabeza sobre los hombros. No si comprende que €l no lo
hace con mala intencién, que sencillamente esta triste y perdido y cansado y hecho un
lio.

—Conozco a tantos hombres que se han fugado con sefioritas Appletree,
abandonando a su esposa e hijos, y convirtiendo su vida en un infierno...

Permanecio pensativo unos instantes, y dijo a continuacion:

—Bueno, he estado pensando mucho cada minuto de cada hora de cada dia. Uno
no deberia pensar tanto en mujeres jovenes. Eso no es bueno y podria desencadenar
alguna fuerza de la naturaleza, y no creo que deba pensar de ese modo, ni tanto ni tan
intensamente.

Terminaba el desayuno cuando soné el timbre de la puerta principal. Nora y él
cruzaron la mirada, y se oy6 un golpe suave en la puerta.

Tenia aspecto de querer levantarse pero ser incapaz de ello, asi que Nora se
levant6 y anduvo hasta la puerta principal. Giré lentamente el pomo y asomé la
cabeza. Siguié una conversacion.

George cerr0 los 0jos y escucho y creyo oir a dos mujeres que conversaban en el
vestibulo de la entrada. Una de las voces era suave y la otra parecia ir cobrando
fuerza.

Al cabo de unos minutos, Nora regreso a la mesa.

—:Quién era? —pregunto.

—Una vendedora —respondi6é Nora.

—:Qué?

—Una vendedora a domicilio.

—:Qué vendia?

—Me lo ha dicho, pero hablaba tan bajito que apenas la oia.

—:Como se llamaba?

—Ni idea, no lo he oido.

—:Qué aspecto tenia?

—Era alta.

—:Como de alta?

—Mucho.

—; Atractiva a los 0jos?

—Atractiva.

—:De qué color tenia el pelo?

—Del color de la luz del sol.

—Vaya.

—Vaya. Bueno, ahora tomate ese café, levantate, sube y vuelve a la cama.

—Repite eso —dijo él.

—Témate el café, levantate...

Se qued6 mirandola, tomd lentamente la taza de café, apur6 el contenido e hizo
ademan de levantarse.
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—Pero si no estoy enfermo —protesto—. No tengo que volver a la cama a esta hora
de la mafiana.

—No tienes muy buen aspecto —dijo Nora—. Te estoy dando una orden. Sube,
quitate la ropa y métete en la cama.

El se dio lentamente la vuelta y subié la escalera y sinti6 cémo se quitaba su
propia ropa y como se tumbaba en la cama. En cuanto recost6 la cabeza en la
almohada, tuvo que esforzarse para evitar quedarse dormido.

Al cabo de unos instantes percibi6 movimiento en la estancia débilmente
iluminada.

Not6é que alguien se tumbaba en la cama y se volvia hacia él. Con los ojos
cerrados, se oy0 a si mismo preguntar medio adormilado:

—Pero bueno, ¢quién es?

—La sefiorita Appletree —murmur6 una voz desde la almohada contigua.

—:Como?

—La sefiorita Appletree —susurro la voz.
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ENCUENTRO LITERARIO

Llevaba mucho tiempo asi, pero quiza la primera vez que repar6 en ello fue la
noche de otofio en que Charlie paseaba al perro y se encontraron a la vuelta de la
tienda de comestibles. Llevaban casados un afio, pero no pasaba a menudo que se
encontraran de ese modo, como dos extrafios, en plena calle.

—ijDios mio, cuanto me alegro de verte, Marie! —exclamo él, tomandole el brazo
con energia. Le relucian los ojos oscuros mientras aspiraba con fuerza el aire fresco—.
jDios mio, no es una noche perdida!

—Es agradable. —Le mir6 en silencio mientras caminaron hacia su casa.

—Octubre —dijo él-. Dios, me encanta sumergirme en €él, engullirlo, respirarlo, oler
su olor. De acuerdo, es un mes desolador, triste. Mira cémo los arboles se consumen
en él. En octubre el mundo es un incendio; piensa en todos los muertos que nunca
volveras a ver. —Apreto su mano.

—Un momento, el perro quiere parar.

Esperaron en la fria negrura mientras el perro olisqueaba el tronco de un arbol.

—iPor Dios, huele ese incienso! —El marido enderezo la espalda—. jEsta noche me
siento mas alto, como si pudiera recorrer toda la tierra con un par de zancadas,
arrancar de cuajo las estrellas, hacer bramar a los volcanes!

—:Se te ha pasado el dolor de cabeza que tenias esta mafiana? —pregunta ella en
voz baja.

—Ha desaparecido, Dios santo, jpara no volver! ;Quién es capaz de pensar en
dolores de cabeza en semejante noche? jEscucha el rumor de las hojas! Presta
atencion a ese viento que sopla en lo alto de los arboles pelados. Dios mio, ¢acaso no
es un tiempo perdido, solitario? Me pregunto adonde vamos nosotros, almas perdidas
y vagabundas que transitan los adoquines de las ciudades y los pueblos pequefios y
solitarios por donde pasan con estruendo los trenes nocturnos. Me encantaria viajar
esta noche, jay, ir a cualquier parte, estar fuera, bebiendo de su estado salvaje, de su
triste dulzura!

—;Por qué no tomamos esta noche el tranvia hasta Chessman Park? Es un trayecto
agradable —dijo ella, asintiendo.

F1 levant6 una mano, dirigiendo un gesto de apremio al perro rezagado.

—No, jme refiero a viajar de verdad! A pasar por puentes y colinas y junto a frios
cementerios, a pasar de largo pueblos escondidos cuyas luces estan todas apagadas,
de tal forma que nadie sabe que circulas de noche sobre los ruidosos railes.

—Bueno, en ese caso supongo que podriamos tomar el North Shore hasta Chicago
y pasar alli el fin de semana —sugirio ella.

La mir6 con cara de pena en la oscuridad y aplasté en su manaza la mano de ella,
pequeiia y fria.
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—No —dijo con total simplicidad— No. —Se volvié hacia ella—. Vamos. Disfrutemos
de una cena regia. jTres filetes, un festin para un glotén! Vinos exaticos, suculentas
salsas y una sopera humeante llena de sopa cremosa con un licor de postre y...

—Hay lomo con guisantes. —Gir6 la llave para abrir la puerta principal.

De camino a la cocina se deshizo del sombrero, que aterriz6 sobre un ejemplar
abierto de Del tiempo y el rio, de Thomas Wolfe, que descansaba al pie del quinqué.
Mir6 de reojo a su marido y fue a vigilar las patatas.

Hubo tres noches en las que el fuerte viento le despert6. Se quedaba mirando con
los ojos muy abiertos el cristal que temblaba a merced de la tormenta otofial. Luego
se relajaba.

A la noche siguiente, cuando ella volvio dentro después de descolgar unas
sabanas del tendedero, lo encontré hundido en el sillon con un cigarrillo colgado del
labio inferior.

—:Te apetece tomar algo? —pregunto él.

—Si.

—:Qué?

—i A qué te refieres con eso?

Un asomo de irritacién se desplazé por la expresion impasible y fria de su rostro.

—:Qué te apetece?

—Whisky.

—:Con agua?

—Si. —Tuvo la sensacion de que su rostro adquiria la misma inexpresividad que el
suyo.

Se apresur6 hacia el mueble bar, tom6 un par de vasos anchos y los sirvié con
descuido.

—:Asi? —Le tendio el vaso.

Ella lo miro.

—Bien.

—:La cena? —La mir6 con frialdad mientras tomaba un sorbo.

—Bistec.

—¢ Tortitas de patata?

—Exacto.

—Buena chica. —Ri6 un poco, sombrio, apurando de un trago el whisky con los
ojos cerrados.

Ella levanto el vaso.

—Porque tengamos suerte.

—T lo has dicho. —Lo pens6 con disimulo, paseando la mirada por la habitacion—.
¢Otra?

—Adelante.

—Buena chica —dijo él-. Buena chica.

Puso agua en el vaso. En el silencio que reinaba son6 como una manguera contra
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incendios. Se dirigio al inmenso sillon para repantigarse en él como un nifio. Justo
antes de sepultarse bajo un ejemplar de El halcon maltés, de Dashiell Hammet, dijo
arrastrando la palabra:

—Avisame.

Ella volvié lentamente el vaso en su mano, que era como una pequefla tarantula
blanca.

—Hecho.

Lo estuvo observando durante otra semana. Se sorprendio arrugando el entrecejo
continuamente. En varias ocasiones tuvo ganas de gritar.

Una tarde, mientras lo observaba, lo vio sentarse a la mesa y decir:

—Sefiora, hoy esta usted preciosa.

—Gracias. —Le ofrecio el plato de maiz.

—Hoy se ha producido una circunstancia extraordinaria en la oficina —dijo—. Un
caballero llamé para interesarse por mi salud. «Sefior —le dije educadamente—,
disfruto de un equilibrio excelente y no necesito de sus servicios». «Oh, pero, sefior —
dijo él-, soy representante de la compafiia de seguros tal y cual, y tan sélo me
propongo poner en su conocimiento esta espléndida e irreprochable pdliza». Pues
tuvimos una conversacion muy agradable y, de resultas de ello, esta tarde soy el
orgulloso titular de un nuevo seguro de vida familiar, que también te cubre a ti en
cualquier circunstancia, querida sefiora, amor de mi vida.

—Qué bien —dijo ella.

—Tal vez también te complazca saber —continu6 €él-, que durante estos ultimos
dias, empezando por la noche del jueves pasado, me dejé seducir por la prosa
inteligente y precisa de un tal Samuel Johnson. Ahora mismo estoy en mitad de su
Vida de Alexander Pope.

—Ya lo suponia —dijo ella—. A juzgar por tu comportamiento.

—:Como? —Levantados cuchillo y tenedor con delicadeza.

—Charlie —dijo ella con tristeza—. ;Podrias hacerme un enorme favor?

—Lo que quieras.

—Charlie, ;te acuerdas de cuando nos casamos hace un afio?

—Pues claro, jcada dulce y preciso instante de nuestro noviazgo!

—Claro, Charlie, ;te acuerdas de los libros que leias durante nuestro noviazgo?

—sTiene eso importancia, querida?

—Mucha.

Hizo memoria arrugando el entrecejo.

—INo me acuerdo —admiti6é finalmente—. Pero intentaré recordarlo durante la tarde.

—Me gustaria que lo hicieras —le apremio ella—. Porque, bueno, porque me
gustaria que volvieras a leer otra vez esos libros, estén donde estén, los que leias
cuando nos conocimos. Entonces te comportaste de una forma que me hizo volar.
Pero desde entonces has... cambiado.

—:Que he cambiado? ; Yo? —Se echd hacia atras como si lo hubiese alcanzado una
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corriente de aire frio.

—Me gustaria que leyeras otra vez esos mismos libros —insistio ella.

—Pero ¢por qué?

—Pues porque si.

—Menudo razonamiento femenino. —Se dio una palmada en el regazo—. Pero
quiero complacerte, asi que en cuanto pueda me pondré a leer esos libros otra vez.

—Ah, Charlie, otra cosa. Prométeme que los leeras durante el resto de tu vida.

—Como desees, mi querida dama, a tus 6rdenes. Pasame la sal, por favor.

Pero fue incapaz de recordar los titulos de los libros. La larga tarde paso, y ella se
mir6 las manos, mordiéndose el labio.

De pronto, a las ocho en punto, ella dio un respingo.

—iYa me acuerdo!

En unos instantes se puso al volante del coche y condujo por las oscuras calles de
la ciudad, hasta una libreria donde compro diez libros sin parar de reir.

—jGracias! —dijo el librero—. jBuenas noches!

La puerta se cerr6 acompaifiada por un campanilleo.

Charlie leia hasta bien entrada la noche, y se arrastraba a la cama, ciego de
literatura, a las tres de la manana.

Pero esa noche, a las diez, antes de retirarse, Marie entro en la biblioteca, dejo los
diez libros junto a Charlie, y salio de puntillas.

Le observé a través del ojo de la cerradura mientras el corazén le latia con fuerza,
inmersa en una fiebre perfecta.

Al cabo de un rato, Charlie levanto la vista a la superficie del escritorio. Pestafie6
sorprendido al ver los libros nuevos. Titubeando, cerro el libro de Samuel Johnson y
siguio sentado, inmovil.

—Adelante —susurr6 Marie a través del ojo de la cerradura—. jAdelante!

Charlie se humedecio los labios, pensativo, y entonces, lentamente, extendio la
mano. Tomo uno de los libros, lo abrid, acomodo la postura y se puso a leer.

Marie, canturreando, se fue a la cama.

Entré en la cocina a la mafiana siguiente con un grito de alegria.

—ijHola, preciosa mujer! jHola, adorable, comprensiva, atenta y maravillosa
criatura que vive en este ancho y dulce mundo!

Ella le miro, feliz.

—:Saroyan? —pregunto.

—iSaroyan! —confirmé él, y desayunaron juntos.
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NORTEAMERICA

Somos, nosotros, el suefio de otros.

La tierra donde otros aterrizan.

De noche, tarde,

planean volar

y, volando, llegan aqui,

donde nosotros, insensatos, medramos mudos.

Nos negamos a comprender que

somos lo que todo el mundo querria ser.

Como anidamos en este proyecto,

el suerio, por evidente, nos es ajeno.

Como no nos importa el milagro que somos

se nos llena la boca de soberbia.

Mientras todo el mundo hace planes

para venir aqui a quedarse,

nosotros planeamos irnos a otra parte.

jQué absurdo!, exclaman los recién llegados del Chad.
jEstais locos!, protestan los iraquies.

Venderiamos el alma por estar en vuestro lugar.
¢cComo es posible que no poddis veros a través de nuestros 0jos?
Camindis a vuestro antojo por el bosque de la libertad.
jMaldita sea! Los drboles no os dejan ver el bosque.
Diez mil vagabundos por semana

alcanzan vuestras playas,

0s preguntdis qué claman.

JA qué viene su alegria?

Calida tienen el alma: ;Tan mala es Norteamérica?
Sentaos, miradles a la cara, ;lo veis?

Sois aquello a lo que aspira un mundo sin esperanza.
En las oleadas de inmigrantes que llegan este anio
seguis siendo el fuego al que desean arrimarse.

A medianoche, abrazados a mapas, proyectos y planes
sois, vosotros, el suerio de otros.
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RAY DOUGLAS BRADBURY. (Waukenaun, Illinois, 1920 — Los Angeles,
California, 2012). Novelista y cuentista estadounidense conocido principalmente por
sus libros de ciencia ficcion. Alcanzé la fama con la recopilacién de sus mejores
relatos en el volumen Cronicas marcianas (1950), que obtuvieron un gran éxito y le
abrieron las puertas de prestigiosas revistas. Se trata de narraciones que podrian
calificarse de poéticas mas que de cientificas, en las que lleva a cabo una critica de la
sociedad y la cultura actual, amenazadas por un futuro tecnocratizado. En 1953
publicé su primera novela, Fahrenheit 451, que obtuvo también un éxito importante y
fue llevada al cine por Francois Truffaut. En ella puso de manifiesto el poder de los
medios de comunicacién y el excesivo conformismo que domina la sociedad.

Pero Bradbury no sélo cultivé la ciencia ficcion y la literatura de corte fantastico,
sino que escribio también libros realistas e incluso incursion6 en el relato policial. Su
prosa se caracteriza por la universalidad, como si no le importara tanto perfeccionar
un género como escribir acerca de la condicion humana y su tematica, a través de un
estilo poético.

Aparte de los mencionados, son también muy conocidos titulos como El drbol de las
brujas o Cementerio para lunaticos.
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