


En	Siempre	nos	quedará	París,	una	colección	de	veintiún	relatos	y	un	poema
nunca	 antes	 publicados,	 el	 inimitable	Ray	 Bradbury	 logra	 de	 nuevo	 lo	 que
pocos	 escritores	 han	 hecho	 tan	 bien:	 nos	 deleita	 con	 una	 prosa	 que
sorprende	e	 inspira,	a	 la	vez	que	revela	verdades	y	da	pie	a	pensamientos
profundos.	 Sus	 relatos	 nos	 emocionan	 en	 su	 reflexión	 acerca	 de	 las
flaquezas	 y	debilidades	humanas,	 y	 lo	 hacen	 con	 la	magia	de	 siempre.	Ya
sea	explorando	las	innumerables	maneras	de	renacer,	las	circunstancias	que
pueden	 convertir	 a	 un	 hombre	 en	 un	 asesino,	 o	 llevándonos	 de	 nuevo	 a
Marte,	Bradbury	nos	abre	su	mundo.

Un	mundo	que	nos	absorbe	y	nos	conmueve.
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Con	amor	a	mi	amigo	de	toda	la	vida	Donald	Harkins,
que	está	enterrado	en	París
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INTRODUCCIÓN:	OBSERVAR	Y	ESCRIBIR

Los	relatos	que	componen	esta	colección	son	la	creación	de	dos	personas:	el	yo
que	observa	y	el	yo	que	escribe.

Estas	dos	personas	que	viven	en	mi	interior	lo	han	hecho	bajo	un	letrero	que	ha
colgado	sobre	mi	máquina	de	escribir	durante	setenta	años:	No	pienses,	haz.

Ninguna	de	estas	historias	está	meditada;	todas	ellas	son	explosiones	o	impulsos.
A	 veces	 son	 grandes	 explosiones	 de	 ideas	 que	 no	 puedo	 resistir,	 otras	 pequeños
impulsos	persuadidos	para	crecer.

Mi	favorito	es	«Massinello	Pietro»	porque	me	pasó	hace	mucho	tiempo,	cuando
tenía	 veintipocos	 años	 y	 vivía	 de	 alquiler	 en	 el	 centro	 de	Los	Ángeles.	Massinello
Pietro	 era	 un	 amigo	 a	 quien	 intenté	 proteger	 de	 la	 policía	 y	 a	 quien	 ayudé	 cuando
acudió	al	juzgado.	El	cuento	inspirado	en	esta	amistad	es	básicamente	fiel	a	la	verdad
y	no	tuve	más	remedio	que	escribirlo.

El	 resto	 de	 los	 relatos,	 uno	 tras	 otro,	 me	 los	 ha	 inspirado	 la	 vida,	 desde	 mi
juventud	hasta	la	mediana	edad	y	estos	últimos	años.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	han
sido	 una	 pasión.	 Los	 escribí	 porque	 tuve	 que	 hacerlo.	 Para	mí	 escribir	 historias	 es
como	 respirar.	 Observo:	 tengo	 una	 idea,	 me	 enamoro	 de	 ella	 y	 procuro	 no	 pensar
mucho	en	ella.	Luego	escribo:	procuro	volcar	la	historia	en	el	papel	en	cuanto	tengo
ocasión.

Tiene	entre	manos	la	obra	de	los	dos	seres	vivos	que	viven	bajo	mi	piel.	Algunas
de	 los	 cuentos	 le	 sorprenderán.	Y	 eso	 está	 bien.	Cuando	 se	me	 ocurrieron,	 cuando
pidieron	nacer,	muchos	de	 ellos	 también	me	 sorprendieron	 a	mí.	Procure	no	darles
muchas	vueltas,	intente	únicamente	amarlos	tanto	como	yo.

Son	todo	suyos.

RAY	BRADBURY
Agosto	de	2008
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MASSINELLO	PIETRO

Dio	de	comer	a	los	canarios,	a	los	gansos,	a	los	perros	y	a	los	gatos.	Después	puso
en	marcha	el	oxidado	fonógrafo	y	canturreó	acompañando	la	sibilante	Cuentos	de	los
bosques	de	Viena:

La	vida	sube,	la	vida	baja,

Pero,	por	favor,	sonríe,	¡no	suspires,	no	frunzas	las	cejas!

Bailando,	oyó	al	coche	frenar	ante	su	modesta	tienda.	Vio	al	hombre	del	sombrero
gris	mirar	de	arriba	abajo	el	escaparate,	leer	el	letrero	que	con	letras	grandes,	azules	y
desiguales	 rezaba	 «EL	 COMEDERO.	 ¡Todo	 gratis!	 ¡Amor	 y	 caridad	 para	 todo	 el
mundo!».

El	hombre	se	detuvo	a	medio	camino	de	la	puerta	abierta	e	inclinó	el	cuerpo.
–¿Señor	Massinello	Pietro?
Pietro,	sonriente,	asintió	con	teatralidad.
–Adelante.	¿Ha	venido	a	arrestarme?	¿Quiere	meterme	en	prisión?
El	hombre	consultó	sus	notas.
–¿También	conocido	como	Alfred	Flonn?	–Se	quedó	mirando	 los	cascabeles	de

plata	que	lucía	Pietro	en	las	mangas.
–¡El	mismo!	–Los	ojos	de	Pietro	relampaguearon.
El	hombre	estaba	incómodo.	Miró	alrededor	de	la	estancia	atestada	de	jaulas	de

pájaro	 y	 cajas.	 Los	 gansos	 entraron	 apresuradamente	 por	 la	 puerta	 trasera,	 le
dirigieron	 una	mirada	 furibunda	 y	 se	marcharon	 por	 donde	 habían	 llegado.	Cuatro
loros	parpadeaban	ausentes	en	lo	alto	de	sus	perchas.	Se	oía	el	suave	arrullo	de	dos
loros	 inseparables.	 Tres	 perros	 salchicha	 hacían	 cabriolas	 a	 los	 pies	 de	 Pietro,
esperando	 a	que	 su	 amo	hiciese	 ademán	de	 acariciarlos.	Llevaba	 en	un	hombro	un
mainate	con	pico	en	forma	de	banana,	y	en	el	otro	un	pinzón	cebra.

–¡Siéntese!	 –canturreó	 Pietro–.	 Estaba	 escuchando	 un	 poco	 de	música,	 ¡es	 una
buena	manera	de	empezar	el	día!	–Se	apresuró	hacia	el	fonógrafo	y	recolocó	la	aguja.

–Lo	 sé,	 lo	 sé.	 –El	 hombre	 rió,	 intentando	 mostrarse	 tolerante–.	 Soy	 Tiffany	 y
trabajo	para	el	 fiscal	del	distrito.	Hemos	recibido	un	montón	de	quejas.	–Abarcó	el
interior	 de	 la	 tienda	 con	 un	 gesto–.	 Seguridad	 pública.	 Todos	 esos	 patos,	 los
mapaches,	las	musarañas.	Una	zona	poco	adecuada,	el	vecindario	erróneo.	Va	a	tener
que	hacer	limpieza.

–Ya	van	seis	personas	que	me	dicen	lo	mismo.	–Pietro	las	contó	orgulloso	con	los
dedos–.	Dos	jueces,	tres	policías	y	el	mismísimo	fiscal	del	distrito.

–Hace	 un	 mes	 le	 avisaron	 de	 que	 tenía	 treinta	 días	 para	 poner	 fin	 a	 estas
actividades	 o	 que	 afrontaría	 penas	 de	 cárcel	 –dijo	 Tiffany,	 imponiendo	 la	 voz	 al
volumen	de	la	música–.	Hemos	tenido	mucha	paciencia.
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–Aquí	el	único	paciente	he	sido	yo	–repuso	Pietro–.	He	esperado	a	que	el	mundo
aparcase	 su	memez.	He	 esperado	 a	 que	 cesaran	 las	 guerras.	He	 esperado	 a	 que	 los
políticos	 se	 mostraran	 honestos.	 He	 esperado,	 oh,	 la,	 la,	 la,	 a	 que	 los	 agentes
inmobiliarios	se	comportaran	como	buenos	ciudadanos.	Pero	¡mientras	espero,	bailo!
–Y	ofreció	una	demostración	a	Tiffany.

–Pero	¡mire	este	lugar!	–protestó	Tiffany.
–¿No	le	parece	estupendo?	¿Ve	mi	altar	a	la	Virgen	María?	–Pietro	lo	señaló–.	Y

aquí,	 en	 la	 pared,	 una	 carta	 enmarcada	 del	 secretario	 del	 arzobispo,	 nada	 menos,
alabando	las	cosas	que	he	hecho	en	favor	de	los	pobres.	Hubo	un	tiempo	en	que	fui
rico,	 tenía	 propiedades,	 un	 hotel.	 Un	 hombre	 me	 arrebató	 todo	 eso,	 a	 mi	 mujer
incluida,	 ay,	hace	veinte	 años.	 ¿Sabe	qué	hice?	 Invertí	 lo	poco	que	me	quedaba	en
perros,	gansos,	 ratones	y	 loros	porque	no	cambian	de	opinión,	 son	 tus	amigos	para
siempre.	 ¡También	 compré	 el	 fonógrafo,	 que	 nunca	 se	 pone	 triste	 y	 jamás	 deja	 de
cantar!

–Ésa	es	otra	–dijo	Tiffany,	torciendo	el	gesto–.	Los	vecinos	se	quejan	de	que	a	las
cuatro	de	la	madrugada,	usted	y	el	fonógrafo…

–¡La	música	es	mejor	que	el	agua	y	el	jabón!
Tiffany	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	recitó	el	discurso	que	se	conocía	al	dedillo.
–Si	 no	 saca	 usted	 de	 aquí	 todos	 estos	 conejos,	 el	 asno,	 los	 periquitos,	 todo,	 al

atardecer,	no	habrá	más	remedio	que	llamar	a	la	perrera.
El	señor	Pietro	cabeceó	en	sentido	afirmativo	al	 son	de	cada	palabra,	 sonriente,

alerta.
–¿Qué	delito	he	cometido?	¿Acaso	he	asesinado	a	alguien?	¿He	dado	una	patada	a

un	niño?	¿He	robado	el	reloj	de	alguien?	¿No	he	pagado	las	letras	de	un	crédito?	¿He
bombardeado	 una	 ciudad?	 ¿He	 apretado	 el	 gatillo	 de	 un	 arma?	 ¿He	 contado	 una
mentira?	 ¿He	 engañado	 a	 un	 cliente?	 ¿He	 dado	 la	 espalda	 al	 buen	 Dios?	 ¿He
aceptado	un	soborno?	¿He	fumado	hierba?	¿Trafico	con	mujeres	inocentes?

–No,	claro	que	no.
–Entonces,	dígame	qué	he	hecho.	Señálemelo,	ponga	la	mano	encima.	Mis	perros,

son	terribles,	¿eh?	Y	los	pájaros,	su	canto	es	espantoso.	Mi	fonógrafo…	Supongo	que
también	eso	lo	es,	¿no?	De	acuerdo,	métame	en	la	cárcel	y	extravíe	la	llave.	No	nos
separará.

La	música	alcanzó	un	espléndido	crescendo,	momento	en	que	Pietro	sumó	su	voz.

¡Tiffa-nero!	¡Atiende	mi	ruego!

Sonríe,	hombre;	atiende,	hombre.

¿Por	qué	no	ser	amigos?

Los	perros	brincaron	entre	fuertes	ladridos.
El	señor	Tiffany	volvió	al	coche	y	se	marchó.
Pietro	sintió	un	dolor	agudo	en	el	pecho.	Dejó	de	bailar	sin	dejar	de	sonreír.	Los

gansos	 entraron	 anadeando	 a	 la	 carrera	 y	 le	 picotearon	 los	 zapatos	 mientras
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permanecía	de	pie,	inclinado,	con	la	mano	en	el	pecho.

A	la	hora	de	comer,	Pietro	destapó	una	olla	de	estofado	húngaro	casero.	Hizo	una
pausa	y	se	 tocó	el	pecho,	pero	el	dolor	 familiar	había	desaparecido.	Al	 terminar	de
comer,	fue	a	mirar	por	encima	de	la	valla	de	madera	que	había	en	el	patio	trasero.

Allí	estaba	ella.	Allí	estaba	la	señora	Gutiérrez,	muy	gorda,	y	con	el	vozarrón	de
una	gramola,	hablando	con	los	vecinos	que	tenía	en	el	patio	contiguo.

–¡Encantadora	 dama!	 –voceó	 el	 señor	 Massinello	 Pietro–.	 ¡Esta	 noche	 me
encarcelan!	Acaba	de	ganar	usted	la	guerra	que	ha	librado.	¡Le	entrego	mi	sable,	mi
corazón,	mi	alma!

La	señora	Gutiérrez	recorrió	pesadamente	el	patio	de	tierra.
–¿Qué?	–dijo	como	si	no	pudiera	verle	u	oírle.
–Ha	hablado	con	la	policía,	la	policía	ha	hablado	conmigo,	y	yo	me	he	partido	de

risa.	–Gesticuló	con	la	mano	al	tiempo	que	agitaba	rápidamente	los	dedos–.	¡Espero
que	eso	le	haga	muy	feliz!

–¡Yo	no	he	llamado	a	la	policía!	–protestó	ella,	indignada.
–Ay,	señora	Gutiérrez,	¡compondré	una	canción	para	usted!
–Habrán	sido	los	demás	–insistió	ella.
–Y	cuando	hoy	me	lleven	a	 la	cárcel,	 le	haré	un	regalo.	–Inclinó	 la	cabeza	ante

ella.
–¡Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 he	 sido	 yo!	 –insistió	 ella–.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 se	 ha

puesto.
–Felicidades	–dijo	él	con	sinceridad–.	Es	 la	ciudadana	más	cívica	que	conozco.

Toda	la	mugre,	todo	el	ruido,	todas	las	cosas	diferentes	tienen	que	desaparecer.
–¡Usted,	usted!	–gritó	ella–.	¡Ay,	usted!	–No	tuvo	más	palabras.
–¡Bailaré	 para	 usted!	 –canturreó	 él	 mientras	 volvía,	 bailando,	 al	 interior	 de	 su

casa.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 se	 puso	 el	 pañuelo	 de	 seda	 roja	 en	 la	 cabeza	 y	 los
enormes	pendientes	de	oro,	además	del	fajín	rojo	y	el	chaleco	azul	con	ribete	dorado.
Se	calzó	los	zapatos	de	hebilla	y	los	calzones.

–¡Vamos	allá!	Un	último	paseo,	¿qué	os	parece?	–propuso	a	los	perros.
Salieron	de	la	tienda,	Pietro	con	el	fonógrafo	portátil	bajo	el	brazo,	 torciendo	el

gesto	por	el	peso,	porque	su	estómago	y	su	cuerpo	llevaban	maltrechos	un	tiempo	y
algo	malo	pasaba;	no	era	capaz	de	levantar	pesos	con	facilidad.	Los	perros	caminaban
a	su	lado,	los	periquitos	chillaban	como	locos	sobre	sus	hombros.	El	sol	estaba	bajo	y
el	 ambiente	 era	 fresco.	 Deseó	 buenas	 noches	 a	 todo	 el	 mundo,	 saludando	 con	 la
mano.
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Al	 alcanzar	 el	 puesto	 de	 hamburguesas,	 puso	 en	marcha	 el	 fonógrafo	 sobre	 un
taburete.	La	gente	se	volvió	para	mirarle	cuando	sumó	su	voz	a	la	melodía	y	finalizó
con	una	risotada.	Chascó	los	dedos,	flexionó	las	piernas,	silbó	con	dulzura,	los	ojos
cerrados,	mientras	la	orquesta	sinfónica	surcaba	los	cielos	junto	a	Strauss.	Ordenó	a
los	perros	sentarse	en	fila	mientras	bailaba.	Hizo	que	los	periquitos	dieran	saltos	en	el
suelo.	Atrapó	al	vuelo	las	resplandecientes	monedas	de	diez	centavos	que	le	arrojó	la
alarmada	pero	agradecida	audiencia.

–¡Lárguese	 de	 aquí!	 –protestó	 el	 dueño	 del	 puesto	 de	 hamburguesas–.	 ¿Qué
demonios	se	ha	creído	que	es	esto?,	¿la	ópera?

–¡Gracias,	 amigos	 míos!	 –Los	 perros,	 la	 música,	 los	 periquitos	 y	 Pietro	 se
adentraron	en	la	noche	entre	el	lejano	y	suave	repicar	de	campanas.

En	la	esquina	de	una	calle	cantó	al	cielo,	a	las	estrellas	que	asomaban	y	a	la	luna
de	 octubre.	 Se	 alzó	 una	 brisa	 nocturna.	 Rostros	 sonrientes	 le	 miraban	 desde	 las
sombras.	De	nuevo	Pietro	guiñó	ojos,	sonrió,	silbó	y	giró	sobre	sí.

¡Los	pobres,	por	caridad!

¡Ay,	dulzura,	ay,	recato!

Y	vio	los	rostros,	las	miradas.	Vio	las	casas	silenciosas,	con	su	gente	silenciosa.	Y,
en	su	canto,	se	preguntó	por	qué	era	la	última	persona	que	cantaba	en	el	mundo.	¿Por
qué	 nadie	 más	 bailaba,	 por	 qué	 no	 abrían	 la	 boca,	 pestañeaban	 o	 caminaban
pavoneándose	 entre	 ademanes	 ostentosos?	 ¿Por	 qué	 el	 mundo	 era	 un	 lugar	 tan
silencioso,	tan	callados	los	hogares,	tan	inexpresivas	las	caras?	¿Por	qué	la	gente	se
limitaba	 a	mirar	 en	 lugar	de	 a	bailar?	 ¿Por	qué	 eran	 todos	 espectadores	y	 él	 era	 el
único	 artista?	 ¿Qué	 habían	 olvidado	 ellos	 que	 él	 siempre,	 siempre,	 recordaba?	 Sus
casas,	 pequeñas	 y	 cerradas	 y	 silenciosas,	 insonoras.	 ¡Su	 casa,	 su	 comedero,	 su
tienda…	Diferentes!	Llenos	de	chillidos,	de	batir	de	alas	y	del	runrún	del	canto	de	los
pájaros,	 puntuado	 por	 el	 susurro	 de	 las	 plumas	 y	 los	murmullos	 de	 los	 pasos	 que
anadeaban	y	por	el	pelaje	y	el	quedo	campanilleo	de	los	animales	que	parpadeaban	en
la	oscuridad.	Su	casa,	con	 las	velas	votivas	que	 la	encendían	y	 las	 imágenes	de	 los
santos	 que	 alzaban	 el	 vuelo,	 el	 brillo	 de	 los	 medallones.	 El	 fonógrafo	 girando	 a
medianoche,	a	 las	dos,	a	 las	 tres,	 a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	y	él	cantando,	 la	boca
bien	 abierta,	 abierto	 el	 corazón,	 los	 ojos	 prietos	 y	 el	mundo	 apagado	 al	 otro	 lado;
nada	más	que	el	sonido.	Y	ahí	estaba	ahora,	entre	las	casas	cuyas	puertas	se	cerraban
a	 las	 nueve,	 que	 dormían	 a	 las	 diez	 y	 no	 despertaban	 hasta	 después	 de	 haber
disfrutado	de	un	largo	sueño	a	la	mañana	siguiente.	Gente	en	las	casas,	a	las	puertas
sólo	les	faltaba	el	adorno	de	una	corona	fúnebre.

A	 veces,	 cuando	 pasaba	 por	 su	 lado,	 la	 gente	 recordaba	 por	 unos	 instantes.	 A
veces	entonaban	una	o	dos	notas,	o	seguían	el	 ritmo	con	un	pie,	cohibidos,	pero	 la
mayor	parte	del	tiempo	el	único	movimiento	que	hacían	al	son	de	la	música	consistía
en	hundir	la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	una	moneda	de	diez	centavos.

«Una	vez	–pensó	Pietro–,	una	vez	 tuve	 tantas	monedas	de	diez	centavos,	 tantos
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dólares,	tanta	tierra,	tantas	casas.	Y	todo	lo	perdí,	y	lloré	hasta	convertirme	en	estatua.
Durante	una	 larga	 temporada	fui	 incapaz	de	moverme.	Me	habían	convertido	en	un
cadáver,	me	 habían	 arrebatado,	 arrebatado	 todo.	Y	 pensé	 que	 jamás	 permitiría	 que
nadie	volviera	a	matarme.	Pero	¿cómo?	¿Qué	poseo	yo	que	pueda	permitir	que	otros
me	arrebaten	sin	perjuicios?	¿Qué	puedo	dar	que	pueda	conservar?».

Y	la	respuesta	era,	por	supuesto,	su	talento.
«¡Mi	 talento!	 –pensó	 Pietro–.	 Cuanto	 más	 das,	 mejor	 es,	 más	 tienes.	 Quienes

poseen	talento	deben	pensar	en	el	mundo».
Miró	a	su	alrededor.	El	mundo	estaba	repleto	de	estatuas	muy	parecidas	a	la	que

él	había	sido.	Había	tantas	que	ya	no	podían	moverse,	que	no	podían	siquiera	echar	a
caminar	hacia	ningún	 lado,	 atrás,	 adelante,	 arriba	o	 abajo,	 porque	 la	vida	 los	había
aguijoneado,	 mordido	 y	 aturdido	 y	 golpeado	 hasta	 que	 adoptaron	 un	 silencio
marmóreo.	 Entonces,	 si	 no	 podían	 moverse,	 alguien	 debía	 hacerlo	 por	 ellos.	 «Tú,
Pietro,	tienes	que	moverte	–pensó–.	Además,	al	moverte	no	tienes	que	volver	la	vista
atrás	al	lugar	donde	estabas,	o	a	lo	que	te	pasó	o	a	la	estatua	en	la	que	te	convertiste.
Sigue	 corriendo	 y	 mantente	 tan	 ocupado	 como	 para	 poder	 compensar	 a	 todos	 los
demás	que,	 aun	 teniendo	 los	pies	 sanos,	 han	olvidado	cómo	correr.	Corre	 entre	 los
monumentos	 de	 sí	 mismos	 con	 pan	 y	 flores.	 Tal	 vez	 se	 muevan	 lo	 bastante	 para
inclinarse,	tocarlas	y	llevarse	un	pellizco	de	pan	a	la	boca	seca.	Y	si	gritas	y	cantas	es
posible	que	puedan	hablar	de	nuevo	algún	día,	que	algún	día	 te	acompañen	cuando
cantes.	¡Eh!,	gritas,	y	¡La	la!,	cantas,	y	bailas	también,	y	al	bailar	cabe	la	posibilidad
de	que	les	crujan	los	dedos	de	los	pies,	que	se	contraigan,	que	se	extiendan,	que	pasen
a	 seguir	 el	 ritmo	 y	 tiemblen	 y	 llegue	 el	 día,	 mucho	 después,	 que,	 a	 solas	 en	 sus
cuartos,	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 bailaras,	 ellos	 bailen	 a	 solas	 ante	 el	 espejo	 de	 su
propia	alma.	Recuerda	que	hubo	un	día	en	que	tú	también	estabas	esculpido	en	hielo
y	 piedra,	 como	 ellos,	 hecho	 para	 posar	 ante	 el	 cristal	 del	 acuario.	 Pero	 entonces
gritaste	 y	 cantaste	 y	 tus	 entrañas	y	uno	de	 tus	 ojos	 pestañeó.	 ¡Después	pestañeó	 el
otro!	Luego	aspiraste	con	fuerza	y	exhalaste	un	grito	vital.	Uno	de	tus	dedos	tembló,
moviste	un	pie	y	te	viste	arrojado	de	cabeza	a	la	explosión	de	la	vida.

»Desde	entonces,	¿has	dejado	de	correr?
»jamás».
Entró	en	un	edificio	y	dejó	botellas	de	leche	junto	a	puertas	de	extraños.	Una	vez

fuera,	dejó	un	billete	doblado	de	un	dólar	en	la	taza	levantada	de	un	mendigo	ciego,	y
lo	hizo	en	un	silencio	tal	que	ni	siquiera	los	dedos	delgados	del	anciano	repararon	en
la	limosna.	Pietro	siguió	corriendo,	pensando:	«Tiene	vino	en	la	copa,	y	ni	siquiera	lo
sabe…	¡Ja!	Pero	¡luego	beberá!».	Y	corriendo	con	sus	perros	y	sus	pájaros	aleteando
en	sus	hombros,	con	los	cascabeles	cascabeleando	en	la	camisa,	puso	flores	al	pie	de
la	puerta	de	 la	anciana	viuda	Vilanazul,	y	de	vuelta	a	 la	calle	hizo	una	pausa	en	el
escaparate	de	la	panadería.

La	propietaria	de	la	panadería	reparó	en	él,	lo	saludó	y	salió	por	la	puerta	con	una
rosca	recién	horneada	en	la	mano.
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–Amigo	–dijo–.	Ya	querría	yo	tener	su	vigor.
–Señora	–confesó	él,	dando	un	mordisco	a	la	rosca	mientras	inclinaba	la	cabeza

como	gesto	 de	 agradecimiento–,	 ¡sólo	 el	 dominio	 de	 la	mente	 sobre	 la	materia	me
permite	cantar!	–Le	besó	la	mano–.	Adiós.	–Inclinó	el	sombrero,	dio	unos	pasos	de
baile	y,	de	pronto,	cayó	redondo	al	suelo.

–Debería	pasar	uno	o	dos	días	más	en	el	hospital.
–No,	 estoy	 consciente,	 y	 usted	 no	 puede	 ingresarme	 sin	mi	 consentimiento	 –le

recordó	Pietro–.	Debo	volver	a	mi	casa.	Hay	gente	esperándome.
–De	acuerdo	–dijo	el	médico	residente.
Pietro	sacó	del	bolsillo	los	recortes	de	periódico.
–Mire	 esto.	 Son	 fotografías	mías	 en	 el	 juzgado,	 con	mis	mascotas.	 ¿Están	mis

perros	aquí?	–gritó,	preocupado	de	pronto,	mirando	como	loco	a	su	alrededor.
–Sí.
Los	 perros	 rebulleron	 bajo	 la	 camilla.	Los	 periquitos	miraban	 al	 residente	 cada

vez	que	acercaba	la	mano	al	pecho	de	Pietro.
El	médico	leyó	los	recortes	de	prensa.
–Vaya,	vaya,	no	está	mal.
–Canté	para	el	 juez,	 ¡no	pudieron	 impedirlo!	–dijo	Pietro	con	 los	ojos	cerrados,

disfrutando	del	viaje,	del	rumor,	de	la	velocidad.	Sacudió	un	poco	la	cabeza.	El	sudor
que	resbalaba	por	su	rostro	hizo	que	se	le	corriese	el	maquillaje,	el	pigmento	negro
que	descendía	ramificándose	desde	sus	cejas	y	sienes,	y	que	dejaba	al	descubierto	el
pelo	blanco	que	había	debajo.	Sus	brillantes	mejillas	se	escurrieron	como	riachuelos,
delatando	su	palidez.	El	rastro	de	color	rosa	retirado	con	algodón.

–¡Ya	hemos	llegado!	–avisó	el	conductor.
–¿Qué	 hora	 es?	 –Cuando	 la	 ambulancia	 frenó	 y	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 las

puertas	traseras,	Pietro	tomó	la	muñeca	del	residente	para	echar	un	vistazo	al	reloj	de
oro–.	¡Las	cinco	y	media!	¡No	tengo	mucho	tiempo,	están	a	punto	de	llegar!

–Tómeselo	con	calma,	haga	el	favor.	–El	médico	le	ayudó	a	recorrer	la	calle	sucia
frente	a	El	Comedero.

–Estupendo,	estupendo	–dijo	Pietro,	pestañeando.	Pellizcó	el	brazo	del	residente–.
Gracias.

Cuando	se	fue	la	ambulancia,	abrió	El	Comedero	y	le	invadió	el	cálido	olor	de	los
animales.	 Otros	 perros,	 bolas	 de	 lana,	 se	 acercaron	 a	 él	 para	 lamerle.	 Los	 gansos
anadearon	en	su	dirección,	le	picotearon	los	tobillos	hasta	que	el	dolor	le	hizo	bailar,
y	acto	seguido	se	alejaron	anadeando	al	son	de	graznidos	que	eran	como	bocinazos.

Miró	 hacia	 la	 calle	 vacía.	 En	 cualquier	 momento.	 Sí,	 en	 cualquier	 momento.
Tomó	a	los	inseparables	de	las	perchas.	Afuera,	en	el	patio	oscuro,	gritó	vuelto	hacia
la	reja:

–¡Señora	Gutiérrez!	–Cuando	la	mujer	se	situó	bajo	la	luz	de	la	luna,	confió	los
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loros	inseparables	a	sus	manos	regordetas–.	¡Tenga,	para	usted,	señora	Gutiérrez!
–¿Cómo?	–Miró	con	ojos	entornados	a	los	loros	que	tenía	en	las	manos–.	Ay,	por

favor	–dijo,	indefensa.
Le	dio	unas	palmadas	en	el	brazo.
–Sé	que	usted	los	tratará	bien.
La	puerta	trasera	de	El	Comedero	se	cerró	con	un	portazo.
A	lo	largo	de	la	siguiente	hora	regaló	uno	de	los	gansos	a	la	señora	Gómez,	otro	a

Felipe	 Díaz,	 un	 tercero	 a	 la	 señora	 Florianna.	 Obsequió	 un	 loro	 al	 señor	 Brown,
dueño	de	la	tienda	de	alimentación	que	había	calle	arriba.	Y	confió	a	los	perros,	por
separado,	a	niños	que	pasaban	por	delante	de	su	negocio.

A	las	siete	y	media	pasó	un	vehículo	dos	veces	por	delante	de	la	puerta	antes	de
detenerse.	finalmente	el	señor	Tiffany	se	acercó	a	la	puerta	y	asomó	por	ella.

–Bueno	–dijo–.	Veo	que	se	está	librando	de	ellos.	Ya	se	ha	deshecho	de	la	mitad,
¿eh?	Puesto	que	está	cooperando	le	daré	una	hora	más.	Buen	chico.

–No	–dijo	el	señor	Pietro,	de	pie,	mirando	las	cajas	vacías–.	No	voy	a	dar	ninguno
más.

–Ya,	pero	mire	usted.	No	querrá	ir	a	la	cárcel	por	estos	pocos	que	quedan.	Deje
que	mis	hombres	se	lleven	los	que	quedan…

–¡Enciérreme!	–dijo	Pietro–.	¡Estoy	listo!
Se	 agachó	 para	 recoger	 el	 fonógrafo	 y	 cargarlo	 bajo	 el	 brazo.	 Se	 retocó	 el

maquillaje	en	el	espejo	resquebrajado.	El	pigmento	negro	cubrió	de	nuevo	sus	canas,
desaparecidas.	El	espejo	flotó	en	el	espacio,	ardiente,	deformado.	Empezaba	a	perder
la	conciencia,	los	pies	apenas	en	contacto	con	el	suelo.	Tenía	fiebre	y	la	boca	pastosa.
Se	oyó	decir:	«Vamos».

Tiffany	 extendió	 los	 brazos,	 mostrándole	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como	 si
quisiera	 impedir	 que	 Pietro	 fuese	 a	 ningún	 lado.	 Pietro	 dobló	 las	 rodillas,
tambaleándose.	El	último	perro	salchicha	se	enroscó	alrededor	de	su	brazo,	como	un
neumático	de	bicicleta,	lamiéndole	con	la	lengua	rosa.

–No	puede	llevarse	al	perro	–le	advirtió	Tiffany,	incrédulo.
–Aunque	 sólo	 sea	 a	 la	 comisaría,	 en	 el	 viaje	 en	 coche	 –pidió	 Pietro.	 Estaba

cansado;	le	pesaba	el	cansancio	hasta	en	los	dedos,	en	las	articulaciones,	en	el	cuerpo,
en	la	cabeza.

–De	acuerdo	–dijo	Tiffany–.	Dios	mío,	cómo	nos	dificulta	las	cosas.
Pietro	salió	del	negocio,	con	el	perro	y	el	fonógrafo	bajo	los	brazos.	Tiffany	tomó

la	llave	que	le	tendió	Pietro.
–Más	tarde	sacaremos	a	los	animales	–dijo.
–Gracias	por	no	hacerlo	en	mi	presencia	–dijo	Pietro.
Todo	el	mundo	estaba	en	la	calle,	observando.	Pietro	levantó	al	perro	como	quien

acaba	de	ganar	una	batalla	y	crispó	el	puño	en	señal	de	victoria.
–¡Adiós,	adiós!	No	sé	adónde	voy,	pero	¡estoy	en	camino!	Este	hombre	está	muy

enfermo,	pero	volveré.	Allá	voy	–dijo,	riendo	y	saludando	con	aspavientos.
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Subieron	al	coche	de	 la	policía.	Puso	al	perro	a	su	 lado	y	el	 fonógrafo	sobre	el
regazo.	 Dio	 vueltas	 a	 la	 manivela.	 Al	 arrancar	 el	 vehículo,	 el	 fonógrafo	 tocaba
Cuentos	de	los	bosques	de	Viena.

Esa	 noche,	 a	 ambos	 lados	 de	 El	 Comedero,	 reinaba	 el	 silencio	 a	 la	 una	 de	 la
mañana,	reinó	el	silencio	a	las	dos,	y	también	lo	hizo	a	las	tres.	Tal	era	el	estruendoso
silencio	 que	 había	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 que	 todo	 el	 mundo	 permanecía
incorporado	en	la	cama,	pestañeando.	Escuchando.
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LA	VISITA

Ray	Bradbury
20	de	octubre	de	1984

9.45-10.07	h

(Tras	leer	la	noticia	del	fallecimiento	de	un	actor	joven	y	el	trasplante	la	pasada
noche	de	su	corazón	al	cuerpo	de	otro	hombre).

Le	había	llamado	y	se	produciría	una	visita.
Al	 principio	 el	 joven	 se	 mostró	 reticente,	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 gracias,	 que	 lo

sentía;	lo	entendía,	pero	no.
Pero	luego,	cuando	fue	consciente	del	silencio	de	ella	al	otro	lado	del	auricular,	de

la	ausencia	total	de	sonido,	exceptuando	la	clase	de	dolor	que	se	oculta	a	los	demás,
había	esperado	un	buen	rato	hasta	que	finalmente	dijo	que	sí,	de	acuerdo,	ven,	pero,
por	favor,	no	te	quedes	mucho	rato.	Es	una	situación	rara	y	no	sé	cómo	manejarla.

Ella	 tampoco.	 Cuando	 acudió	 al	 apartamento	 del	 joven,	 tuvo	 tiempo	 de
preguntarse	 qué	 le	 diría,	 cómo	 reaccionaría	 él	 y	 cuáles	 serían	 sus	 palabras.	 Temía
reaccionar	de	 forma	emocional,	que	 llegara	un	punto	en	que	acabase	echándola	del
piso	y	dando	un	portazo.

Porque	 no	 conocía	 al	 joven	 de	 nada.	 Era	 un	 completo	 extraño.	 No	 sólo	 no	 se
conocían,	 sino	 que	 hasta	 el	 día	 anterior	 ni	 siquiera	 sabía	 su	 nombre;	 lo	 había
averiguado	 tras	preguntar,	desesperada,	a	 las	amistades	de	un	hospital	 local.	Ahora,
antes	de	que	fuese	demasiado	tarde,	tenía	que	visitar	a	un	completo	desconocido	por
los	motivos	más	inverosímiles	de	toda	su	vida	o,	para	el	caso,	de	todas	las	vidas	de
las	madres	del	mundo	desde	el	inicio	de	los	tiempos.

–Espere,	por	favor.
Dio	un	billete	 de	 veinte	 dólares	 al	 taxista	 para	 asegurarse	 de	 encontrarlo	 allí	 si

salía	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 permaneció	 en	 la	 entrada	 del	 edificio	 de
apartamentos	un	buen	rato	antes	de	aspirar	con	fuerza,	abrir	la	puerta,	entrar	y	tomar
el	ascensor	hasta	la	tercera	planta.

Cerró	 los	 ojos	 ante	 la	 puerta,	 llenó	 de	 aire	 los	 pulmones	 y	 llamó.	 No	 hubo
respuesta.	Un	pánico	repentino	hizo	que	llamase	con	más	fuerza.	finalmente,	en	esta
ocasión,	se	abrió	la	puerta.

El	joven,	que	tendría	entre	veinte	y	veinticuatro	años,	la	miró	con	timidez	y	dijo:
–¿Señora	Hadley?
–No	te	pareces	en	nada	a	él	–dijo	ella	sin	poder	evitarlo–.	Me	refiero	a…	–Guardó

silencio,	se	sonrojó	y	a	punto	estuvo	de	darse	la	vuelta	para	marcharse.
–No	esperaría	que	lo	hiciera,	¿verdad?
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Abrió	la	puerta	y	se	hizo	a	un	lado.	Había	una	cafetera	en	una	mesilla	situada	en
mitad	del	apartamento.

–No,	no,	bobo.	No	sé	ni	lo	que	me	digo.
–Siéntese,	 por	 favor.	 Soy	William	Robinson.	Bill	 para	 usted,	 supongo.	 ¿Solo	 o

con	leche?
–Solo.	–Le	observó	mientras	él	servía	el	café.
–¿Cómo	me	ha	encontrado?	–preguntó	el	joven,	tendiéndole	la	taza.
La	tomó	con	pulso	tembloroso.
–Tengo	contactos	en	el	hospital.	Hicieron	algunas	averiguaciones	a	petición	mía.
–No	tendrían	que	haberlo	hecho.
–Sí,	lo	sé.	Pero	les	insistí.	Verás,	voy	a	mudarme	un	año	a	Francia,	tal	vez	más.

Ésta	es	mi	última	oportunidad	de	visitar	a	mi…	Es	decir…
Guardó	silencio,	la	vista	clavada	en	la	taza	de	café.
–Unieron	 la	 línea	de	puntos,	a	pesar	de	que	supuestamente	 los	archivos	estaban

bajo	llave	–concluyó	él	en	voz	baja.
–Sí	–confirmó	ella–.	Todo	encajaba.	La	noche	que	falleció	mi	hijo	es	la	misma	en

que	te	ingresaron	en	el	hospital	para	el	trasplante	de	corazón.	Tenías	que	ser	tú.	No
hubo	otra	operación	de	esa	clase	ni	esa	noche	ni	en	toda	la	semana.	Supe	que	cuando
te	dieron	el	alta,	mi	hijo,	o	al	menos	su	corazón…	–Tuvo	dificultades	para	decirlo–	se
fueron	contigo.	–Dejó	la	taza	de	café	en	la	mesilla.

–No	sé	qué	hago	aquí	–dijo.
–Sí	lo	sabe	–dijo	él.
–No,	de	veras,	no	 tengo	ni	 idea.	Es	 todo	 tan	 raro	y	 triste	y	 terrible	y,	al	mismo

tiempo,	no	sé,	como	un	regalo	de	Dios.	¿Tiene	sentido?
–Para	mí,	sí.	Estoy	vivo	gracias	a	ese	regalo.
Entonces	fue	él	quien	guardó	silencio,	se	sirvió	café,	revolvió	el	azúcar	y	tomó	un

sorbo.
–¿Adónde	irá	cuando	se	marche?	–preguntó	el	joven.
–¿Adónde?	–preguntó	ella,	indecisa.
–Quiero	 decir…	 –Su	 propia	 torpeza	 hizo	 que	 el	 joven	 torciera	 el	 gesto.

Sencillamente	las	palabras	no	acudían	a	sus	labios–.	Quiero	decir	si	tiene	otras	visitas
pendientes.	¿Hay	más…?

–Comprendo.	–La	mujer	 asintió	varias	veces,	 recuperó	 las	 riendas	 al	 envarar	 el
cuerpo,	 se	miró	 las	manos	en	el	 regazo	y,	 finalmente,	 se	 encogió	de	hombros–.	Sí,
hay	 otros.	Mi	 hijo…	donaron	 sus	 ojos	 a	 alguien	 en	Oregón.	Y	 en	Tucson	 hay	 una
persona	que…

–No	tiene	que	seguir	–dijo	el	joven–.	No	he	debido	preguntar.
–No,	no.	Todo	es	tan	raro,	tan	ridículo.	Es	tan	nuevo.	Hace	unos	años,	no	hubiera

pasado	 nada	 semejante.	Ahora	 vivimos	 en	 una	 nueva	 era.	No	 sé	 si	 reír	 o	 llorar.	A
veces	empiezo	a	hacer	una	cosa	y	acabo	haciendo	otra.	Me	despierto	confundida.	Me
pregunto	a	menudo	si	él	está	confundido.	Pero	eso	es	incluso	más	absurdo	porque	no
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está	en	ninguna	parte.
–Está	en	alguna	parte	–dijo	el	joven–.	Aquí.	Y	yo	estoy	vivo	porque	él	está	aquí

en	este	preciso	momento.
A	la	mujer	se	le	empañó	la	mirada,	pero	no	derramó	una	sola	lágrima.
–Sí.	Gracias.
–No,	gracias	a	él	y	a	usted	por	permitirme	vivir.
La	mujer	se	levantó	de	pronto,	empujada	por	una	emoción	incontenible.	Miró	a	su

alrededor	en	busca	de	la	puerta,	perfectamente	visible,	pero	fue	como	si	no	la	viera.
–¿Adónde	va	a	ir?
–Yo…
–Pero	¡si	acaba	de	entrar!
–¡Esto	es	una	estupidez!	–protestó–.	Es	muy	incómodo.	Estoy	depositando	mucho

peso	sobre	ti,	sobre	mí	misma.	Voy	a	irme	antes	de	que	todo	se	vuelva	tan	absurdo
que	acabe	perdiendo	la	razón.

–Quédese	–pidió	el	joven.
Obediente,	estuvo	a	punto	de	sentarse.
–Termine	el	café.
Permaneció	 de	 pie,	 pero	 tomó	 de	 nuevo	 la	 taza	 con	 pulso	 tembloroso.	 El

imperceptible	tintineo	de	la	taza	fue	el	único	sonido	que	hubo	cuando	que	la	devolvió
al	platillo	y	dijo:

–Tengo	que	marcharme.	Me	siento	algo	indispuesta.	Como	si	fuera	a	desmayarme
en	cualquier	momento.	Estoy	avergonzada	de	mí	misma	por	haber	venido.	Qué	Dios
te	bendiga,	joven,	y	que	tengas	una	larga	vida.

Se	volvió	hacia	la	puerta,	pero	él	se	interpuso	en	su	camino.
–Haga	lo	que	ha	venido	a	hacer.
–¿Qué?	¿Qué?
–Ya	lo	sabe.	Lo	sabe	perfectamente.	No	me	importa.	Hágalo.
–Pero…
–Adelante	 –dijo	 él,	 bajando	 el	 tono	 de	 voz.	 Cerró	 los	 ojos,	 los	 brazos	 a	 los

costados,	esperando.
Le	miró	la	cara	y	luego	el	pecho,	donde	bajo	la	camisa	había	un	leve	temblor.
–Ahora	–dijo	él	en	voz	baja.
Ella	casi	se	movió.
–Ahora	–repitió.
Dio	un	paso	hacia	él.	Volvió	la	cabeza	y	acercó	la	oreja	derecha,	agachándose	un

poco,	centímetro	a	centímetro,	hasta	tocar	con	ella	el	pecho	del	joven.
Podría	 haberse	 echado	 a	 llorar,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Podría	 haber	 exclamado	 algo,

pero	no	lo	hizo.	Cerraba	los	ojos	con	fuerza	y	estaba	escuchando.	Movió	los	labios,
diciendo	algo,	tal	vez	un	nombre,	una	y	otra	vez,	casi	al	ritmo	del	latido	que	oía	bajo
la	camisa,	bajo	la	piel,	en	el	interior	del	cuerpo	del	paciente	joven.

El	corazón	seguía	latiendo	allí.
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Escuchó.
Los	latidos	del	corazón	eran	regulares,	constantes.
Pasó	 un	 rato	 escuchando.	 Poco	 a	 poco	 recuperó	 el	 aliento,	 sus	 mejillas

recuperaron	su	color.
Escuchó.
Los	latidos	del	corazón.
Entonces	 levantó	 la	 cabeza,	 miró	 por	 última	 vez	 a	 la	 cara	 al	 joven,	 y	 rozó

fugazmente	con	los	labios	su	mejilla,	se	dio	la	vuelta	y	recorrió	apresuradamente	el
trecho	que	 la	separaba	de	 la	puerta,	 todo	ello	sin	dar	 las	gracias,	puesto	que	no	era
necesario	darlas.	Abrió	la	puerta	sin	volverse	siquiera,	salió	y	la	cerró	con	suavidad.

El	 joven	 esperó	 unos	 instantes.	 Levantó	 la	 mano	 derecha	 y	 la	 deslizó	 por	 la
camisa,	por	su	pecho,	para	palpar	lo	que	había	dentro.	Seguía	con	los	ojos	cerrados	y
el	rostro	vacío	de	toda	emoción.

Después	de	volverse,	 tomó	asiento	sin	mirar	dónde	se	había	sentado,	alcanzó	la
taza	y	apuró	el	café.
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LOS	CAMPOS	CREPUSCULARES

Se	hacía	 tarde,	pero	pensó	que	aún	había	suficiente	 luz	para	hacer	nueve	hoyos
rápidos	antes	de	dejarlo.

Sin	 embargo,	 llegó	 el	 atardecer	 cuando	 conducía	 hacia	 el	 campo	 de	 golf.	 La
bruma	proveniente	del	océano	se	abatió	como	una	cortina	borrando	la	luz.

Estaba	a	punto	de	dar	la	vuelta	cuando	algo	le	llamó	la	atención.
Al	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 las	 pistas	 lejanas,	 reparó	 en	 la	 presencia	 de	 media

docena	de	golfistas	que	jugaban	en	los	campos	en	sombras.
Los	 jugadores	 no	 formaban	 grupos	 de	 cuatro,	 sino	 que	 caminaban	 en	 solitario,

llevando	los	palos	por	la	hierba,	moviéndose	entre	los	árboles.
«Qué	 extraño»,	 pensó.	 En	 lugar	 de	 marcharse,	 sin	 embargo,	 condujo	 hasta	 el

aparcamiento	situado	tras	la	sede	del	club	y	salió	del	vehículo.
Algo	 le	 empujó	 a	 quedarse	 unos	 instantes	 de	 pie,	 contemplando	 al	 puñado	 de

hombres	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 campo	 de	 prácticas,	 golpeando	 las	 bolas	 para
fundirlas	con	el	atardecer.

Pero	eran	los	solitarios	caminantes	quienes	despertaban	una	intensa	curiosidad	en
él.	La	escena	estaba	revestida	de	cierta	melancolía.

Casi	 sin	 pensar,	 recogió	 la	 bolsa	 y	 llevó	 los	 palos	 de	 golf	 hasta	 al	 primer	 tee,
donde	había	otros	tres	hombres	que	parecían	esperarlo.

«Mayores»,	pensó.	No	exactamente;	no	eran	ancianos,	pero	él	tenía	treinta	años	y
ellos	hacía	tiempo	ya	que	lucían	canas.

Al	llegar	observaron	su	rostro	de	piel	bronceada	y	sus	ojos	claros.
Uno	de	los	hombres	mayores	le	saludó.
–¿Cómo	va?	 –preguntó	 el	 joven,	 a	 quien	 le	 extrañó	 la	manera	 en	 que	 se	 había

dirigido	a	ellos.
Observó	los	campos	y	a	los	solitarios	golfistas	que	se	alejaban	en	las	sombras.
Señaló	la	calle	con	la	cabeza	y	dijo:
–Parece	que	siguen	adelante.	Dentro	de	diez	minutos	no	se	verán	ni	los	pies.
–Verán	 perfectamente	 –dijo	 uno	 de	 los	 hombres	 mayores–.	 Es	 más,	 nosotros

vamos	a	empezar.	Nos	gusta	jugar	a	última	hora,	así	tenemos	oportunidad	de	pasar	un
rato	a	solas	y	pensar	en	nuestras	cosas.	Empezamos	en	grupo	y	luego	cada	uno	va	por
su	cuenta.

–Pues	menudo	plan	–dijo	el	joven.
–Así	 es.	 Tenemos	 nuestros	 motivos.	 Acompáñenos	 si	 quiere,	 pero	 lo	 más

probable	es	que	a	los	cien	metros	se	encuentre	a	solas.
Tras	meditarlo,	el	joven	cabeceó	en	sentido	afirmativo.
–Trato	hecho	–dijo.
Uno	tras	otro	se	acercaron	al	tee	y	golpearon	la	bola	blanca	que	desapareció	en	la
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penumbra.
Se	adentraron	en	silencio	en	la	luz	crepuscular.
El	hombre	mayor	caminaba	junto	al	joven,	a	quien	miraba	a	veces	de	reojo.	Los

otros	 dos	 se	 limitaban	 a	 mirar	 al	 frente	 sin	 decir	 nada.	 Cuando	 pararon	 el	 joven
contuvo	el	aliento.

–¿Qué	pasa?	–preguntó	el	hombre	mayor.
–¡Dios	 mío,	 la	 he	 encontrado!	 –exclamó	 el	 joven–.	 Con	 la	 poca	 luz	 que	 hay,

¿cómo	es	posible	que	supiera	dónde	estaba?
–Esas	cosas	pasan	–respondió	el	hombre	mayor–.	Llámelo	destino,	suerte	o	zen.

Llámelo	simple	y	pura	necesidad.	Adelante.
El	joven	miró	la	bola	de	golf	en	la	hierba	y	dio	un	paso	hacia	atrás.
–No,	ustedes	primero	–dijo.
Los	dos	hombres	que	 también	habían	 localizado	sus	bolas	de	golf	blancas	en	 la

hierba	se	 turnaron.	Uno	dio	un	 fuerte	golpe	y	echó	a	andar	a	 solas.	El	otro	hizo	 lo
propio	y	también	se	adentró	en	el	anochecer.

El	joven	los	observó	mientras	iban	cada	uno	por	su	lado.
–No	lo	entiendo	–dijo–.	Nunca	había	jugado	así	por	parejas.
–Es	 que	 en	 realidad	 no	 jugamos	 por	 parejas	 –dijo	 el	 hombre	 mayor–.	 Podría

decirse	 que	 se	 trata	 de	 una	 variante.	 Al	 terminar	 nos	 encontraremos	 en	 el	 hoyo
diecinueve.	Le	toca	a	usted.

El	 joven	 golpeó	 la	 bola	 que	 se	 alzó	 hacia	 el	 cielo	 de	 color	 púrpura.	 Creyó	 oír
cómo	golpeaba	la	hierba	a	unos	cien	metros.

–Adelante	–dijo	el	hombre	mayor.
–No	–dijo	el	joven–.	Le	acompañaré,	si	no	le	importa.
El	hombre	mayor	asintió,	se	situó	y	golpeó	su	bola.	Después	anduvieron	juntos	en

silencio.
Al	cabo,	el	joven,	sin	dejar	de	mirar	al	frente,	intentando	acostumbrar	la	vista	a	la

oscuridad,	dijo:
–Nunca	había	jugado	así.	¿Quiénes	son	los	demás	y	qué	hacen	aquí?	Ya	puestos,

¿quién	es	usted?	Y,	por	último,	me	pregunto	qué	diablos	hago	yo	aquí.	No	encajo.
–No	del	todo	–dijo	el	hombre	mayor–.	Pero	es	posible	que	lo	haga	algún	día.
–¿Algún	día?	–preguntó	el	joven–.	Ahora	no	encajo,	¿por	qué?
El	hombre	mayor	siguió	caminando,	mirando	al	frente	en	lugar	de	mirar	al	joven

que	caminaba	a	su	lado.
–Es	demasiado	joven	–dijo–.	¿Cuántos	años	tiene?
–Treinta.
–Eso	sí	es	ser	joven.	Espere	a	tener	cincuenta	o	sesenta.	Entonces	es	posible	que

pueda	jugar	en	los	campos	crepusculares.
–¿Así	los	llaman?
–Sí	 –respondió	 el	 hombre	mayor–.	 A	 veces	 los	 tipos	 como	 nosotros	 salimos	 a

jugar	muy	 tarde	y	no	volvemos	hasta	 las	 siete	o	 las	ocho;	 tenemos	 la	necesidad	de
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golpear	 la	 bola,	 echar	 a	 caminar	 y	 golpearla	 de	 nuevo,	 antes	 de	 volver	 cuando
estamos	cansados	de	verdad.

–¿Cómo	sabe	uno	que	está	preparado	para	jugar	en	los	campos	crepusculares?
–Verá,	nosotros	somos	viudos	–dijo	el	hombre	mayor	sin	dejar	de	caminar–.	No

del	 montón.	 Todos	 hemos	 oído	 hablar	 de	 las	 viudas	 del	 golf,	 las	 mujeres	 que	 se
quedan	en	casa	cuando	sus	maridos	se	pasan	el	domingo	jugando	a	golf	en	el	club,	a
veces	los	sábados	también,	en	ocasiones	incluso	durante	la	semana;	se	obsesionan	de
tal	modo	que	no	pueden	dejarlo.	Se	convierten	en	máquinas	de	golf	y	sus	mujeres	se
preguntan	a	dónde	diantre	se	han	ido	sus	maridos.	Pues	en	este	caso	somos	nosotros
quienes	 nos	 denominamos	 viudos;	 las	mujeres	 siguen	 en	 casa,	 pero	 las	 casas	 están
frías,	nadie	enciende	el	fuego	de	la	chimenea,	se	preparan	comidas,	aunque	no	muy	a
menudo,	y	las	camas	están	medio	vacías.	Los	viudos.

–¿Viudos?	–preguntó	el	joven–.	Sigo	sin	comprender.	Nadie	ha	muerto,	¿verdad?
–No	 –dijo	 el	 hombre	 mayor–.	 Cuando	 se	 habla	 de	 las	 viudas	 de	 golf,	 nos

referimos	a	las	mujeres	que	se	quedan	en	casa	cuando	los	hombres	van	a	jugar	a	golf.
En	este	caso,	«viudo»	hace	referencia	a	aquellos	hombres	que	han	decidido	enviudar
de	sus	hogares.

El	joven	meditó	unos	instantes	la	respuesta.
–Pero	¿hay	gente	en	casa?	Las	mujeres	se	quedan	allí,	¿verdad?
–Ah,	sí	–respondió	el	hombre	mayor–.	En	efecto.	Allí	están.	Pero…
–Pero	¿qué?	–lo	interrumpió	el	joven.
–Mírelo	de	este	modo	–propuso	el	hombre	mayor,	que	caminaba	tranquilamente

contemplando	los	campos	crepusculares–.	Sea	por	el	motivo	que	sea,	hemos	acudido
aquí	 al	 atardecer.	 Puede	 que	 se	 deba	 a	 que	 en	 casa	 hay	 poco	 de	 lo	 que	 hablar,	 o
demasiado.	 Mucha	 charla	 íntima	 de	 pareja,	 o	 muy	 poca.	 Muchos	 niños,	 no	 los
suficientes,	o	ninguno.	Toda	clase	de	excusas.	Más	dinero	de	la	cuenta,	o	dificultades
económicas.	Sea	cual	sea	el	motivo,	de	pronto	estos	hombres	solitarios	que	ve	aquí
han	descubierto	que	están	a	gusto	en	este	lugar,	en	mitad	de	la	calle,	jugando	a	solas,
golpeando	la	bola	y	siguiéndola	a	la	luz	menguante.

–Comprendo	–dijo	el	joven.
–No	estoy	muy	seguro	de	que	lo	haga.
–No	–insistió	 el	 joven–.	De	veras	 lo	 entiendo.	Pero	 no	 creo	 que	 vuelva	 a	 estas

horas.
El	hombre	mayor	le	miró,	asintiendo.
–No,	 no	 creo	 que	 lo	 haga.	 Al	menos	 durante	 un	 tiempo.	 Puede	 que	 dentro	 de

veinte	o	treinta	años.	Tiene	un	bronceado	estupendo	y	camina	demasiado	rápido,	por
no	 mencionar	 que	 da	 la	 impresión	 de	 vivir	 demasiado	 deprisa.	 A	 partir	 de	 ahora
venga	a	mediodía	y	juegue	de	verdad	con	otros	tres	compañeros.	No	tendría	que	estar
aquí,	caminando	en	los	campos	crepusculares.

–Nunca	volveré	de	noche	–dijo	el	joven–.	Todo	eso	nunca	me	pasará.
–Espero	que	no	–dijo	el	joven.
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–Me	aseguraré	de	ello.	Creo	que	he	caminado	tan	lejos	como	necesitaba	hacerlo.
El	último	golpe	ha	alejado	demasiado	 la	bola	y	con	 lo	oscuro	que	está	no	creo	que
pueda	encontrarla.

–Bien	dicho	–dijo	el	hombre	mayor.
Caminaron	 de	 vuelta	 mientras	 la	 noche	 cerraba	 de	 verdad	 sobre	 ellos	 y	 eran

incapaces	de	oír	sus	propios	pasos	en	la	hierba.
A	su	espalda,	 los	caminantes	 solitarios	 seguían	adelante	en	diversas	direcciones

en	torno	a	los	hoyos	del	campo.
Cuando	alcanzaron	 la	 sede	del	 club,	 el	 joven	 se	volvió	hacia	 el	hombre	mayor,

quien	de	pronto	se	le	antojó	un	anciano,	y	el	anciano	miró	al	joven,	quien	de	pronto
parecía	muy,	muy	joven.

–Pero	si	vuelve	–dijo	el	anciano–,	al	atardecer,	quiero	decir,	si	alguna	vez	siente
la	necesidad	de	iniciar	la	ronda	con	otros	tres	y	terminar	a	solas,	hay	algo	de	lo	que
debo	advertirle.

–¿De	qué	se	trata?	–preguntó	el	joven.
–Hay	una	palabra	que	nunca	debe	pronunciar	cuando	converse	con	toda	la	gente

que	vagabundea	al	anochecer	por	estas	calles	verdes.
–¿Qué	palabra	es?	–preguntó	el	joven.
–Matrimonio	–susurró	el	anciano.
Estrechó	la	mano	del	joven,	cargó	con	los	palos	de	golf	y	se	alejó	caminando.
En	 la	distancia,	 en	 los	 campos	crepusculares,	había	 anochecido	 tanto	que	no	 se

distinguía	a	los	hombres	que	seguían	jugando.
El	 joven,	 con	 su	 rostro	 de	 piel	 bronceada	 y	 los	 ojos	 claros,	 se	 dio	 la	 vuelta,

anduvo	hasta	el	coche	y	condujo	lejos	de	allí.
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EL	ASESINATO

–Hay	personas	que	jamás	cometerían	un	asesinato	–aseguró	el	señor	Bentley.
–¿Quién,	por	ejemplo?	–preguntó	el	señor	Hill.
–Por	ejemplo	yo,	y	muchos	otros	como	yo	–dijo	el	señor	Bentley.
–¡Paparruchas!	–protestó	el	señor	Hill.
–¿Paparruchas?
–Ya	ha	oído	lo	que	he	dicho.	Todo	el	mundo	es	capaz	de	asesinar,	usted	incluido.
–No	 tengo	 ningún	 motivo,	 estoy	 satisfecho	 con	 las	 cosas,	 mi	 mujer	 es	 buena

gente,	 tengo	dinero	de	sobras	y	un	buen	empleo,	¿por	qué	 iba	a	matar	a	alguien?	–
preguntó	el	señor	Bentley.

–Yo	podría	hacerle	cometer	asesinato	–aseguró	el	señor	Hill.
–De	ninguna	manera.
–Podría.	 –El	 señor	 Hill	 contempló	meditabundo	 el	 hermoso	 y	 pequeño	 pueblo

vacacional.
–No	puede	convertir	en	asesino	a	alguien	que	no	lo	es.
–Sí	puedo.
–¡No,	no	puede!
–¿Cuánto	está	dispuesto	a	apostar?
–No	he	apostado	en	la	vida.	No	creo	en	eso.
–Por	Dios,	hombre,	hablamos	de	una	apuesta	entre	caballeros	–dijo	el	señor	Hill–.

Un	dólar.	Un	dólar	contra	una	moneda	de	diez	centavos.	Vamos,	¿no	me	dirá	que	no
apostaría	 diez	 centavos?	 Tendría	 que	 ser	 escocés	 de	 pura	 cepa	 para	 no	 hacerlo	 y,
además,	 no	 tener	 la	 menor	 fe	 en	 su	 propia	 tesis.	 ¿No	 vale	 la	 pena	 apostar	 diez
centavos	para	demostrar	que	no	es	un	asesino?

–Está	de	broma.
–Ambos	 bromeamos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 bromeamos.	 Lo	 único	 que	 me

interesa	es	demostrar	que	nada	le	diferencia	de	cualquier	otro	hombre.	Tiene	un	botón
que	hay	que	presionar,	y	si	lo	encuentro	y	lo	hago	usted	cometerá	un	asesinato.

El	señor	Bentley	rió	con	desenfado	y	cortó	el	extremo	del	cigarro,	que	giró	en	los
labios	carnosos	al	tiempo	que	se	recostaba	en	la	mecedora.	A	continuación	rebuscó	en
el	bolsillo	del	chaleco	desabotonado,	encontró	una	moneda	de	diez	centavos	y	la	dejó
ante	él,	al	pie	del	poste	del	porche.

–De	 acuerdo	 –dijo,	 y,	 pensando,	 depositó	 en	 el	 mismo	 lugar	 otra	 moneda
idéntica–.	Aquí	van	veinte	centavos	a	que	no	soy	un	asesino.	¿Cómo	se	propone	usted
demostrar	que	 lo	soy?	–Rió	entre	dientes	y	cerró	 los	ojos	con	fuerza,	complacido–.
Voy	a	pasar	aquí	sentado	unos	cuantos	años.

–Por	supuesto	habrá	un	límite	de	tiempo.
–¿Ah,	sí?	–Bentley	rió	con	más	ganas.
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–Sí.	Dentro	de	un	mes,	a	contar	a	partir	de	hoy,	será	un	asesino.
–Dentro	de	un	mes,	¿eh?	¡Vaya!	–Y	rió	porque	la	 idea	le	parecía	absolutamente

ridícula.	Una	 vez	 se	 hubo	 recuperado,	 recobró	 la	 compostura–.	Hoy	 es	 primero	 de
agosto,	¿verdad?	Así	que	el	uno	de	septiembre	usted	me	deberá	un	dólar.

–No,	usted	me	deberá	dos	monedas	de	diez	centavos.
–Hay	que	ver	lo	tozudo	que	es.
–No	lo	sabe	usted	bien.
Era	una	agradable	noche	veraniega	con	la	brisa	justa,	la	ausencia	de	mosquitos	y

el	humo	de	dos	cigarros	que	se	consumían	como	debe	ser,	mientras	que	a	lo	lejos,	en
la	cocina,	se	oía	el	ruido	de	la	enjabonada	vajilla	de	la	mujer	del	señor	Bentley.	En	las
calles	del	pueblo,	la	gente	asomaba	a	los	porches	y	se	saludaba	con	inclinaciones	de
cabeza.

–Es	una	de	las	conversaciones	más	absurdas	que	he	tenido	en	mi	vida	–aseguró	el
señor	Bentley,	aspirando	con	fuerza,	consciente	del	olor	que	despedía	la	hierba	recién
segada–.	Pasamos	diez	minutos	hablando	sobre	asesinatos,	luego	discutimos	sobre	si
cualquier	persona	era	capaz	de	cometer	uno,	y,	en	cuanto	quiero	darme	cuenta	hemos
hecho	una	apuesta.

–Pues	sí	–dijo	el	señor	Hill.
El	señor	Bentley	miró	a	su	huésped.	El	señor	Hill	tenía	alrededor	de	cincuenta	y

cinco	 años,	 aunque	 aparentaba	 algo	 más;	 tenía	 ojos	 azules,	 fríos,	 y	 un	 rostro
ceniciento,	 plagado	 de	 arrugas	 que	 le	 conferían	 el	 aspecto	 de	 un	 melocotón
abandonado	al	 sol.	Era	 totalmente	calvo,	como	un	César,	y	hablaba	con	 intensidad,
aferrado	 a	 la	 silla,	 aferrado	 al	 brazo	 del	 interlocutor,	 cuando	 no	 con	 las	 manos
entrelazadas	como	en	plena	oración,	convenciéndose	a	sí	mismo,	o	convenciendo	a	su
acompañante,	 de	 la	 verdad	 de	 sus	 aseveraciones.	 Habían	 mantenido	 diversas
conversaciones	de	calidad	en	los	últimos	tres	meses,	desde	que	el	señor	Hill	se	había
instalado	en	el	dormitorio	del	 fondo.	Habían	cubierto	un	amplio	abanico	de	 temas:
langostas	 en	 primavera,	 nieve	 en	 abril,	 tormentas	 estacionales	 y	 periodos	 de	 frío
intenso,	viajes	a	lugares	lejanos,	la	charla	habitual,	aromatizada	con	tabaco,	cómoda
como	una	comida	de	cinco	platos,	y	el	señor	Bentley	tenía	la	sensación	de	que	había
crecido	con	ese	extraño,	de	que	ambos	se	conocían	desde	los	tiempos	en	que	era	un
niño	 chillón,	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 adolescencia	 y	 la	 vejez.	De	hecho,	 ahora	que	 lo
pensaba,	ésa	era	la	primera	vez	que	estaban	en	desacuerdo	en	algo.	Lo	mejor	de	su
amistad	había	sido	la	ausencia	de	desacuerdos	o	asuntos	pendientes;	habían	seguido
el	camino	 recto	de	 la	Verdad,	o	 lo	que	ambos	consideraban	 la	verdad,	«o	 tal	vez	–
pensó	 el	 señor	 Bentley	 en	 ese	 momento	 cigarro	 en	 mano–,	 lo	 que	 él	 había
considerado	 la	 verdad	 y	 lo	 que	 el	 señor	 Hill,	 por	 plan	 o	 educación,	 había	 fingido
considerar	también	la	verdad».

–Es	el	dinero	más	fácil	que	habré	ganado	–dijo	el	señor	Bentley.
–Espere	y	verá.	No	olvide	llevar	encima	esos	veinte	centavos.	Puede	que	no	tarde

en	necesitarlos.
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El	 señor	 Bentley	 devolvió	 las	 monedas	 al	 bolsillo	 del	 chaleco	 con	 afectada
seriedad.	 Quizá	 el	 viento	 al	 cambiar	 de	 dirección	 había	 enfriado	 un	 instante	 la
temperatura	 de	 sus	 pensamientos.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 su	 mente	 le	 dijo:
«Entonces,	¿serías	capaz	de	asesinar	a	alguien?».

–Cerremos	el	trato	con	un	apretón	de	manos	–propuso	el	señor	Hill.
La	fría	mano	del	señor	Hill	estrechó	la	suya	con	fuerza.
–Hecho.
–De	acuerdo,	bola	de	sebo.	Buenas	noches.	–El	señor	Hill	se	levantó.
–¿Cómo?	 –exclamó	 el	 señor	 Bentley,	 sobresaltado,	 sin	 considerarse	 aún

insultado,	aunque	sólo	porque	no	podía	creer	aquella	terrible	elección	de	palabras.
–Buenas	 noches,	 cerdo	 –dijo	 el	 señor	 Hill,	 mirándole	 con	 calma	 mientras	 se

afanaba	por	desabotonar	la	camisa.	La	piel	del	estómago	quedó	al	descubierto.	Había
una	antigua	cicatriz,	fruto	de	una	bala	que	había	atravesado	limpiamente	su	cuerpo.

–¿Ve	 usted?	 –preguntó	 el	 señor	 Hill	 al	 reparar	 en	 la	 mirada	 de	 ojos
desmesuradamente	abiertos	del	hombre	rollizo	que	ocupaba	 la	mecedora–.	No	es	 la
primera	vez	que	hago	esta	apuesta.

La	puerta	principal	se	cerró	con	suavidad.	El	señor	Hill	se	había	retirado.
A	 la	una	y	diez	de	 la	madrugada	 la	 luz	seguía	encendida	en	el	cuarto	del	 señor

Hill.	Sentado	a	oscuras,	finalmente	el	señor	Bentley,	incapaz	de	conciliar	el	sueño,	se
levantó,	entró	en	la	casa,	caminó	por	el	pasillo	y	miró	hacia	el	cuarto	del	señor	Hill,
puesto	 que	 éste	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Allí	 estaba	 el	 huésped	 delante	 del
espejo,	tocándose	con	la	punta	del	dedo,	acariciándose,	pellizcándose	aquí	y	allí.

Parecía	pensar:	«Míreme,	Bentley,	mire	esto.	¡Y	esto	otro!».
Bentley	miró.
El	señor	Hill	tenía	tres	cicatrices	redondas	en	el	pecho	y	el	estómago.	Reparó	en

un	 largo	 tajo	 sobre	 el	 corazón,	 y	 en	 una	 cicatriz	más	 pequeña	 en	 el	 cuello.	 En	 la
espalda,	como	si	un	dragón	lo	hubiese	cogido	en	sus	garras,	se	distribuía	una	serie	de
surcos	terribles.

El	 señor	 Bentley	 permaneció	 de	 pie	 con	 la	 lengua	 en	 los	 labios,	 las	 manos
abiertas.

–Adelante,	pase	–dijo	el	señor	Hill.
Bentley	no	se	movió.
–Es	tarde	y	sigue	usted	despierto.
–Estaba	contemplándome.	Ay,	la	vanidad.
–Las	cicatrices.	Todas	esas	cicatrices.
–Son	unas	cuantas,	¿eh?
–Muchas.	Dios	mío,	nunca	había	visto	cicatrices	como	esas.	¿A	qué	se	deben?
Hill	siguió	tocándose,	palpándose	y	acariciándose,	desnudo	de	cintura	para	arriba.
–Tal	vez	ahora	pueda	intuirlo.	–Guiñó	un	ojo	y	esbozó	una	sonrisa	amistosa.
–Pero	¿cómo	se	las	hizo?
–Si	sigue	subiendo	el	tono	de	voz	acabará	despertando	a	su	mujer.
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–¡Cuénteme!
–Use	la	imaginación,	hombre.
Exhaló,	llenó	de	aire	los	pulmones	y	volvió	a	exhalar.
–¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	señor	Bentley?
–He	venido…
–Hable.
–Quiero	que	se	marche.
–Por	favor,	Bentley.
–Necesitamos	su	habitación.
–¿De	veras?
–La	madre	de	mi	mujer	viene	de	visita.
–Eso	es	mentira.
Bentley	asintió.
–Sí,	estoy	mintiendo.
–¿Por	qué	no	lo	dice?	Quiere	que	me	vaya,	punto.
–Así	es.
–Porque	me	teme.
–No,	no	le	temo.
–¿Qué	me	diría	si	le	digo	que	no	pienso	marcharme?
–Pues	que	no	puede	hacer	eso.
–Sí	puedo	y	no	lo	haré.
–No,	no.
–¿Qué	hay	para	desayunar?	¿Huevos	con	jamón?	–Estiró	el	cuello	para	examinar

una	cicatriz	imperceptible	que	tenía.
–Por	favor,	dígame	que	va	a	marcharse.
–No.
–Por	favor.
–No	tiene	sentido	seguir	rogando.	No	se	rebaje	usted	más.
–De	acuerdo,	pero	entonces,	si	se	queda,	anulemos	la	apuesta.
–¿Por	qué	íbamos	a	hacer	tal	cosa?
–Porque	sí.
–¿Teme	lo	que	pueda	llegar	a	hacer?
–¡No!
–Shh.	–Señaló	la	pared–.	No	olvide	a	su	esposa.
–Anulemos	 la	 apuesta.	 Tenga.	 Tenga	 mi	 dinero.	 ¡Usted	 gana!	 –Rebuscó	 en	 el

bolsillo	 y	 sacó	 las	 dos	 monedas	 de	 diez	 centavos,	 que	 arrojó	 sobre	 la	 cómoda–.
¡Cójalas!	¡Usted	gana!	Podría	cometer	asesinato.	Podría	hacerlo,	lo	admito.

El	señor	Hill	esperó	unos	instantes,	y	sin	mirar	las	monedas	tanteó	la	cómoda	y
las	 localizó,	 para	 a	 continuación	 juguetear	 con	 ellas	 antes	 de	 ofrecérselas	 al	 señor
Bentley.

–¡No	las	quiero!	–Bentley	retrocedió	hacia	la	puerta.
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–Tómelas.
–¡Usted	gana!
–Las	apuestas	son	sagradas.	Esto	no	demuestra	nada.
Se	dio	la	vuelta,	se	acercó	a	Bentley	y	las	introdujo	en	el	bolsillo	de	la	camisa	de

su	anfitrión.	Bentley	reculó	dos	pasos	hacia	el	pasillo.
–No	hago	apuestas	en	balde	–dijo	Hill.
Bentley	observó	las	terribles	cicatrices.
–¿Con	 cuánta	 gente	más	 ha	 hecho	 esta	 apuesta?	 –preguntó–.	 ¿Con	 cuánta	 otra

gente?
Hill	rió.
–Huevos	con	jamón,	¿eh?
–¿Cuánta?	¿Cuánta?
–Nos	veremos	en	el	desayuno	–dijo	el	señor	Hill.
Cerró	 la	puerta.	El	 señor	Bentley	permaneció	 inmóvil,	mirándola.	Podía	ver	 las

cicatrices	a	través	de	la	puerta,	como	si	su	mente	y	su	visión	tuvieran	la	capacidad	de
convertir	 la	 superficie	 en	 translúcida.	 Las	 cicatrices	 de	 navaja.	 Las	 de	 cuchillo.
Decoraban	la	madera	de	la	puerta	como	los	surcos	de	la	corteza.

Se	apagó	la	luz	tras	la	puerta.

Permaneció	 de	 pie	 sobre	 el	 cadáver	 mientras	 la	 casa	 despertaba,	 los	 pasos
apresurados	en	la	escalera,	los	gritos,	las	exclamaciones	y	las	sacudidas.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	habría	un	puñado	de	personas	a	su	alrededor.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	 verían	 las	 luces	 parpadeantes	 y	 oirían	 la	 sirena,	 las	 puertas	 se	 cerrarían	 con
fuerza,	 el	 chasquido	metálico	 de	 las	 esposas	 en	 torno	 a	 las	 muñecas	 carnosas,	 las
preguntas,	las	miradas	clavadas	en	su	rostro	lívido,	desconcertado.	Pero	de	momento
aguardaba	junto	al	cadáver,	titubeando.	El	arma	había	caído	en	la	fragante	hierba	alta.
El	ambiente	 seguía	cargado	de	electricidad,	pero	 la	 tormenta	pasaba	y	poco	a	poco
recuperaba	 la	 noción	 de	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Y	 su	 mano	 derecha,	 por	 si	 sola,
hurgaba	y	hurgaba	como	un	topo	ciego,	sin	sentido,	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	hasta
encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Notó	 la	 magnitud	 de	 su	 propio	 peso,	 dobló	 la	 cintura,
inclinado,	a	punto	de	caer,	al	arrojarse	sobre	el	cadáver.	Extendió	la	mano	ciega	para
cerrar	 los	ojos	del	 señor	Hill,	y	en	cada	uno	de	 los	párpados	arrugados,	 fríos,	puso
una	reluciente	moneda	de	diez	centavos.

La	puerta	se	cerró	con	fuerza	a	su	espalda.	Hatie	lanzó	un	grito.
Se	volvió	hacia	ella	con	una	sonrisa	desabrida.
–Acabo	de	perder	una	apuesta	–se	oyó	decir.
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CUANDO	LA	RAMA	SE	QUIEBRA

Era	una	noche	fría,	y	en	torno	a	las	dos	de	la	mañana	se	alzó	algo	de	viento.
Las	hojas	de	los	árboles	empezaron	a	temblar.
A	las	tres	de	la	madrugada,	el	viento	era	constante	y	murmuraba	al	otro	lado	de	la

ventana.
Ella	fue	la	primera	en	abrir	los	ojos.
Entonces,	por	alguna	razón	imperceptible,	él	se	movió	adormilado.
–¿Estás	despierta?	–preguntó.
–Sí.	He	oído	algo,	una	llamada.
Él	medio	levantó	la	cabeza.
A	lo	lejos	se	oyó	un	lamento.
–¿Lo	has	oído?	–preguntó	ella.
–¿Qué?
–Algo	está	llorando.
–¿Algo?
–Alguien.	Parecía	un	fantasma.
–Dios	mío,	pero	qué	dices.	¿Qué	hora	es?
–Las	tres	de	la	mañana	–dijo	ella–.	La	hora	terrible.
–¿Terrible?
–Ya	sabes	que	el	doctor	Meade	nos	dijo	en	el	hospital	que	ésa	es	la	hora	a	la	que

la	 gente	 tira	 la	 toalla,	 cuando	 dejan	 de	 luchar.	 Es	 cuando	mueren.	A	 las	 tres	 de	 la
mañana.

–Prefiero	no	pensar	en	ello.
El	sonido	procedente	del	exterior	se	hizo	más	audible.
–Ahí	está	otra	vez	–dijo	ella–.	Suena	como	un	fantasma.
–A	ver,	¿qué	clase	de	fantasma?	–susurró	él.
–Un	bebé.	Es	el	llanto	de	un	bebé.
–¿Desde	cuándo	los	bebés	se	vuelven	fantasmas?	¿Conoces	algún	bebé	que	haya

fallecido	recientemente?	–Rió	por	lo	bajo.
–No.	–Ella	sacudió	la	cabeza–.	Pero	puede	que	no	sea	el	fantasma	de	un	bebé	que

haya	muerto,	sino…	No	sé.	Tú	escucha.
Prestó	atención.	El	llanto	se	alzó	de	nuevo	en	la	distancia.
–¿Y	si…?
–¿Qué?
–Y	si	es	el	fantasma	de	un	niño…
–Continúa	–dijo	él.
–El	fantasma	de	un	niño	que	está	por	nacer.
–¿Eso	es	posible?	Es	más,	¿pueden	emitir	sonidos?	Dios	mío,	¿a	qué	viene	eso?
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Qué	cosas	más	raras	dices.
–El	fantasma	de	un	niño	que	aún	no	ha	nacido.
–¿Cómo	es	posible	que	tenga	voz?
–Puede	 que	 no	 esté	muerto,	 sino	 que	 sólo	 quiera	 vivir	 –aventuró	 ella–.	 Es	 tan

lejana,	tan	triste.	¿Cómo	podemos	responderle?
Ambos	prestaron	atención	mientras	proseguía	el	llanto	quedo	y	el	viento	aullaba

al	otro	lado	de	la	ventana.
Mientras	 escuchaba	 los	 ojos	 de	 ella	 se	 cubrieron	 de	 lágrimas,	 y,	 mientras

escuchaba,	lo	mismo	le	pasó	a	él.
–No	puedo	soportarlo	–dijo	él–.	Me	levantaré	a	comer	algo.
–No,	 no.	 –Le	 tomó	 la	 mano–.	 Guarda	 silencio	 y	 presta	 atención.	 Quizá

obtengamos	respuestas.
Ambos	 permanecieron	 tumbados	 mientras	 el	 viento	 seguía	 murmurando	 y	 las

hojas	temblaban	al	otro	lado	del	cristal	de	la	ventana.
Lejos,	muy	lejos,	a	gran	distancia,	prosiguió	el	sonido	del	llanto.
–¿Quién	 será?	 –preguntó	 ella–.	 ¿Qué	 será?	 No	 va	 a	 parar.	Me	 pone	 tan	 triste.

¿Pide	que	lo	dejen	entrar?
–¿Cómo?
–Vivir.	No	 está	muerto,	 nunca	 ha	 vivido,	 pero	 quiere	 hacerlo.	 ¿Crees	 que…?	–

Titubeó.
–¿Qué?
–Ay,	ay.	¿Crees	que	aquello	que	hablamos	hace	un	mes…?
–¿A	qué	conversación	te	refieres?
–Sobre	el	futuro.	Cuando	hablamos	de	no	tener	familia.	De	no	tener	hijos.
–No	me	acuerdo	–dijo	él.
–Haz	memoria.	Nos	prometimos	mutuamente	no	 tener	 familia,	no	 tener	hijos.	–

Titubeó	antes	de	añadir–:	Nada	de	bebés.
–No	tener	hijos.	¿Nada	de	bebés?
–¿Crees	que…?	–Ella	levantó	la	cabeza	y	escuchó	el	llanto	que	continuaba	afuera,

lejos,	muy	lejos,	a	través	de	los	árboles,	al	otro	lado	del	país–.	¿Podría	ser…?
–¿Qué?
–Creo	que	sé	cómo	hacer	que	pare	–dijo	ella.
Él	esperó	a	que	elaborase	su	teoría.
–Creo	que	tal	vez…
–¿Qué?
–Que	si	te	acercas	a	este	lado	de	la	cama…
–¿Me	estás	pidiendo	que	me	acerque?
–Sí,	por	favor,	ven.
Él	se	dio	la	vuelta,	la	miró	y,	finalmente,	rodó	sobre	sí	hasta	pegar	su	cuerpo	al	de

ella.	A	lo	 lejos	el	 reloj	del	campanario	dio	 las	 tres	y	cuarto,	 luego	las	 tres	y	media,
luego	las	cuatro	menos	cuarto	y	las	cuatro.
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Ambos	yacieron	tumbados,	escuchando.
–¿Lo	oyes?
–Eso	intento.
–El	llanto.
–Ha	parado	–dijo	él.
–Sí.	Ese	fantasma,	ese	niño,	el	bebé,	el	llanto,	gracias	a	Dios	que	ha	parado.
Tomó	la	mano	de	ella	y	dijo:
–Nosotros	hemos	hecho	que	pare.
–Sí.	Ay,	sí.	Gracias	a	Dios,	lo	hemos	logrado.
Reinaba	 el	 silencio	 en	 la	 noche.	El	 viento	 empezó	 a	 caer.	Cesó	poco	 a	poco	 el

temblor	de	las	hojas	de	los	árboles.
Y	 siguieron	 tumbados,	 las	 manos	 entrelazadas,	 escuchando	 el	 silencio,	 el

maravilloso	silencio	que	precede	al	amanecer.
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SIEMPRE	NOS	QUEDARÁ	PARÍS

En	una	calurosa	noche	de	sábado	en	julio,	en	París,	cerca	de	la	medianoche,	me
dispuse	 a	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad,	 uno	 de	 mis	 pasatiempos	 favoritos,
empezando	por	Notre	Dame	y	terminando,	a	veces,	en	la	Torre	Eiffel.

Mi	mujer	se	había	 ido	a	 la	cama	a	 las	nueve,	y	cuando	me	acerqué	a	 la	puerta,
dijo:

–No	importa	lo	tarde	que	vuelvas,	trae	pizza.
–Marchando	una	pizza	–contesté	al	salir	al	pasillo.
Crucé	el	 río	desde	el	hotel	y	anduve	en	dirección	a	Notre	Dame,	pero	hice	una

parada	en	la	librería	Shakespeare,	luego	recorrí	el	Boulevard	Saint-Michel	hasta	Les
Deux	Magots,	una	cafetería	al	aire	 libre	donde	Hemingway,	más	de	una	generación
atrás,	había	invitado	a	sus	amistades	a	Pernod,	grapa	y	África.

Estuve	allí	sentado	un	rato,	observando	a	 los	parisinos,	que	eran	multitud,	 tomé
un	Pernod	y	una	cerveza,	y	después	me	dirigí	de	vuelta	al	río.

La	calle	que	tomé	desde	Les	Deux	Magots	era	muy	estrecha	y	estaba	repleta	de
tiendas	de	antigüedades	y	galerías	de	arte.

La	 recorrí	 prácticamente	 a	 solas,	 y	 me	 acercaba	 al	 Sena	 cuando	 sucedió	 algo
curioso,	la	cosa	más	extraña	que	me	ha	pasado	en	la	vida.

Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 me	 estaban	 siguiendo.	 Pero	 no	 de	 una	 manera
convencional.

Al	 volver	 la	 vista	 atrás	 no	 vi	 a	 nadie.	Al	mirar	 al	 frente,	 vi	 a	 un	 joven	 a	 unos
cuarenta	metros	vestido	con	americana	de	verano.

Al	principio	no	comprendí	 lo	que	estaba	haciendo.	Pero	cuando	me	detuve	ante
un	 escaparate	 y	miré	 de	 reojo,	 vi	 que	 se	 había	 parado	 a	 unos	 veinticinco	 o	 treinta
metros	y	que	me	estaba	mirando.

En	cuanto	vio	que	lo	miraba,	se	alejó	andando	por	la	calle,	pero	al	cabo	frenó	el
paso	y	se	volvió	de	nuevo.

Después	de	varios	 cruces	de	miradas	 así,	 comprendí	 qué	 era	 lo	que	pasaba.	En
lugar	 de	 seguirme	 por	 la	 espalda,	 me	 estaba	 siguiendo	 al	 frente,	 guiándome	 y
girándose	para	asegurarse	de	que	yo	lo	seguía.

El	 proceso	 continuó	 por	 estos	 derroteros	 a	 lo	 largo	 de	 una	manzana,	 hasta	 que
finalmente	llegué	a	una	encrucijada,	donde	lo	encontré	esperándome.

Era	alto,	delgado,	rubio	y	bastante	atractivo,	y	no	sé	por	qué	me	pareció	que	era
francés;	parecía	atlético,	tal	vez	un	tenista	o	un	nadador.

No	sabía	qué	pensar	acerca	de	la	situación.	¿Complacido,	halagado,	incómodo?
De	pronto,	al	encararme	a	él	en	el	cruce	de	calles,	dije	algo	en	inglés	y	él	hizo	un

gesto	de	negación	con	la	cabeza.
Respondió	en	francés,	y	ambos	reímos	cuando	yo	imité	su	gesto	anterior.
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–¿No	francés?	–preguntó.
Negué	de	nuevo	con	la	cabeza.
–¿No	inglés?	–pregunté	yo,	momento	en	que	él	repitió	a	su	vez	el	gesto.	Ambos

reímos	porque	ahí	estábamos,	pasada	la	medianoche	en	París,	en	un	cruce	de	calles,
incapaces	de	conversar	y	sin	saber	muy	bien	qué	hacíamos	allí.

Finalmente,	levantó	la	mano	para	señalar	una	calle	lateral.
Pronunció	un	nombre	y	pensé	que	se	refería	a	alguien.
–Jim.
Negué	con	la	cabeza,	confundido.
–Gimnasio	–aclaró	después	de	repetir	lo	dicho,	señalando	de	nuevo	antes	de	bajar

de	la	acera	en	dirección	a	la	callejuela.	Se	dio	la	vuelta	para	ver	si	yo	lo	seguía.
No	muy	 convencido,	 esperé	 a	 que	 cruzase	 la	 calle,	 momento	 en	 que	 se	 dio	 la

vuelta	de	nuevo	para	mirarme.
Bajé	la	acera	y	lo	seguí,	preguntándome	qué	hacía	allí.
«¿Qué	diablos	hago	yo	aquí?».
Un	extraño,	un	joven,	a	medianoche,	con	ese	calor,	en	París,	¿adónde	se	dirigía?

¿A	una	especie	de	gimnasio?	¿Y	si	no	salía	de	allí	con	vida?	Es	decir,	en	una	ciudad
extraña,	¿cómo	tuve	valor	para	seguir	a	nadie?

Pero	lo	hice.
Lo	encontré	esperándome	a	media	altura	de	la	manzana	siguiente.
Señaló	 con	 la	 barbilla	 un	 edificio	 próximo	 y	 repitió	 la	 palabra	 «gimnasio».

Observé	 cómo	 descendía	 unos	 peldaños	 que	 había	 en	 el	 lateral	 del	 edificio,	 y	me
apresuré	a	seguirlo.	Bajamos	hasta	la	puerta	de	un	sótano	que	abrió	a	continuación,
invitándome	a	entrar	en	la	oscuridad.

Comprobé	que	en	efecto	se	trataba	de	un	pequeño	gimnasio	con	la	equipación	que
suele	 haber	 en	 esa	 clase	 de	 locales:	 máquinas	 para	 hacer	 ejercicio,	 potros	 y
colchonetas.

Pensé	que	era	muy	peculiar,	y	tras	entrar	él	cerró	la	puerta.
Oí	música	procedente	del	techo,	y	también	el	rumor	de	unas	voces,	y	lo	siguiente

que	pasó	fue	que	el	joven	empezó	a	desabotonarme	la	camisa.
Permanecí	inmóvil,	a	oscuras,	mientras	el	sudor	me	resbalaba	por	los	brazos	y	la

punta	 de	 la	 nariz.	 Oí	 cómo	 él	 se	 quitaba	 la	 ropa	 en	 la	 medianoche	 parisina.	 No
cruzamos	una	palabra.

«¿Qué	demonios	hago	yo	aquí?»,	pensé	de	nuevo.
Dio	un	paso	al	 frente	y	estaba	a	punto	de	 tocarme	cuando,	de	pronto,	se	oyó	el

ruido	de	una	puerta	al	 abrirse,	 risas,	 el	 ruido	de	otra	puerta	que	 se	abría	y	cerraba,
pasos	y	gente	que	hablaba	muy	alto,	arriba.

Di	un	respingo	al	oírlo	y	me	eché	a	temblar.
Debió	de	percibir	mi	movimiento	porque	levantó	los	brazos	y	me	puso	una	mano

en	el	hombro	izquierdo	y	otra	en	el	derecho.
Ambos	parecíamos	no	saber	muy	bien	qué	hacer	a	continuación,	pero	seguimos

www.lectulandia.com	-	Página	32



allí,	cara	a	cara,	pasada	la	medianoche,	en	París,	como	un	par	de	actores	subidos	al
escenario	que	han	olvidado	sus	frases.

Más	 risas	 procedentes	 de	 arriba,	 y	música	 también.	 Incluso	me	pareció	 oír	 que
alguien	descorchaba	una	botella.

Vi	a	la	escasa	luz	que	una	solitaria	gota	de	sudor	le	resbalaba	por	la	punta	de	la
nariz.

Era	consciente	de	la	película	de	sudor	que	me	cubría	los	brazos.
Permanecimos	 allí	 de	 pie	 un	 buen	 rato,	 sin	 movernos,	 hasta	 que	 por	 fin	 él	 se

encogió	de	hombros,	yo	también,	y	ambos	reímos	de	nuevo.
Él	se	inclinó	hacia	delante,	me	tomó	la	barbilla	en	la	mano	y	me	besó	en	la	frente.

Luego	retrocedió,	extendió	el	brazo	y	me	ajustó	la	camisa	sobre	los	hombros.
–Bonne	chance	–me	pareció	oírle	murmurar.
Seguidamente	nos	dirigimos	en	silencio	hacia	la	puerta,	donde	se	llevó	un	dedo	a

los	labios	y	dijo:
–Shh.
Salimos	a	la	calle.
Anduvimos	juntos	de	vuelta	a	la	estrecha	vía	que	llevaba	en	una	dirección	hacia

Les	Deux	Magots,	y	en	la	otra	dirección	al	río,	al	Louvre	y	a	mi	hotel.
–Dios	mío	 –dije–.	 Llevamos	 juntos	media	 hora	 y	 ni	 siquiera	 sabemos	 nuestros

nombres.
Me	miró	 inquisitivamente,	 y	 hubo	 algo	 en	mí	que	me	 llevó	 a	 levantar	 la	mano

para	darle	un	golpecito	en	el	pecho	con	el	pulgar.
–Tú	Jane,	yo	Tarzán	–dije.
Esto	hizo	que	rompiese	a	reír	y	repitiera	lo	que	acababa	de	decirle.
–Yo	Jane,	tú	Tarzán.
Y	por	primera	vez	desde	que	nos	conocimos,	ambos	reímos,	relajados.
Se	 inclinó	de	nuevo	y	volvió	a	besarme	en	 la	 frente,	 antes	de	darse	 la	vuelta	y

alejarse.
Cuando	estaba	a	tres	o	cuatro	metros	de	distancia,	sin	volverse,	dijo	con	un	inglés

titubeante:
–Lo	siento.
–Mucho	–dije	yo.
–¿La	próxima	vez?
–La	próxima	vez.
Se	alejó	a	buen	paso	por	la	callejuela,	sin	volver	la	vista	atrás.
Me	dirigí	al	río,	pasé	de	largo	junto	al	Louvre	en	dirección	a	mi	hotel.
Eran	las	dos	de	la	madrugada,	hacía	mucho	calor,	y	cuando	entré	en	la	habitación

oí	el	frufrú	de	las	sábanas.
–Antes	olvidé	preguntarte	si	habías	conseguido	los	billetes	–preguntó	mi	mujer.
–Ah,	sí.	Lo	del	Concorde.	Embarque	a	mediodía,	destino	Nueva	York,	el	martes

que	viene.
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Oí	que	se	relajaba.	Suspiró.
–Adoro	París.	Espero	que	podamos	volver	el	año	que	viene.
–El	año	que	viene	–dije.
Me	desnudé	y	me	senté	en	el	borde	de	la	cama.
–¿Te	has	acordado	de	la	pizza?	–preguntó	ella	al	otro	lado	de	la	cama.
–¿La	pizza?
–Pero	cómo	has	podido	olvidarte	de	la	pizza.
–No	sé.
Sentí	un	leve	picor	en	mitad	de	la	frente	y	rocé	con	los	dedos	el	 lugar	donde	el

joven	extraño	que	me	había	 seguido	por	delante	me	había	dado	un	beso	de	buenas
noches.

–No	sé	cómo	he	podido	olvidarlo	–dije–.	No	tengo	ni	idea.
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MAMÁ	PERKINS	VIENE	PARA	QUEDARSE

Después	de	entrar	en	el	apartamento,	Joe	Tiller	se	quitó	el	sombrero	y	reparó	en
que	la	rolliza	mujer	de	mediana	edad	le	miraba	mientras	desgranaba	guisantes.

–Adelante	–dijo	ella	al	ver	su	cara	de	asombro–.	Annie	ha	salido	a	comprar	para
la	cena.	Siéntese.

–Pero	¿quién…?
–Soy	Mamá	Perkins.	–La	mujer	rió,	meciéndose.	No	se	sentaba	en	una	mecedora,

pero	 de	 algún	 modo	 lograba	 dar	 la	 impresión	 de	 mecerse	 en	 una.	 Tiller	 se	 sintió
aturdido–.	Llámame	Mamá	–dijo	con	desenfado.

–El	nombre	me	resulta	familiar,	pero…
–No	te	preocupes,	hijo.	No	 tardaremos	en	conocernos.	Voy	a	quedarme	un	año,

más	o	menos,	de	visita,	ya	sabes.	–Llegado	a	este	punto	soltó	una	risotada	mientras
seguía	desgranando	guisantes.

Tiller	salió	apresuradamente	de	la	cocina,	dispuesto	a	interrogar	a	su	esposa.
–¿Quién	demonios	es	esa	molesta	y	agradable	anciana?	–preguntó,	gritando.
–De	la	radio.	–Su	mujer	sonrió–.	Ya	sabes.	Mamá	Perkins.
–Bueno,	¿y	se	puede	saber	qué	hace	ella	aquí?	–dijo	manteniendo	el	tono	de	voz

elevado.
–Shh.	Ha	venido	a	ayudar.
–¿Con	qué?	–Miró	hacia	la	otra	habitación.
–Con	cosas	–respondió	su	mujer	con	vaguedad.
–Será	 posible…	 Pero	 ¿dónde	 vamos	 a	 meterla?	 Tendrá	 que	 dormir	 en	 alguna

parte,	¿no?
–Ah,	sí	–respondió	Anna,	su	esposa,	con	dulzura–.	Pero	la	radio	está	ahí	mismo.

De	noche	ella,	bueno,	no	sé	cómo	pero…	vuelve.
–¿Por	 qué	 ha	 venido?	 ¿Le	 enviaste	 una	 carta?	 Nunca	me	 habías	 dicho	 que	 os

conocierais.	–Más	que	una	serie	de	preguntas,	parecía	una	larga	protesta.
–No.	Siempre	he	tenido	la	sensación	de	que	conozco	a	Mamá	casi	mejor	que	a	ti	–

explicó	Anna.
«Diez	 años»,	 pensó	 él,	 confundido,	 inmóvil.	 Diez	 años	 a	 solas	 en	 esta	 caja	 de

zapato	con	el	rumor	de	la	radio,	los	tubos	de	plata	al	rojo,	el	murmullo	de	las	voces.
Diez	 años	 secretos	 de	 conspiración	 monástica,	 mientras	 él	 mantenía	 a	 flote	 su
negocio.	Decidió	mostrarse	alegre	y	razonable.

–Lo	que	quiero	saber	es	si	has	escrito	a	Ma…	Mamá	o	si	las	has	llamado	–dijo,
tomando	la	mano	de	su	mujer–.	¿Cómo	ha	llegado	ella	aquí?

–Lleva	diez	años	aquí.
–Pero	¡qué	bobada!
–Bueno,	 hoy	 es	 especial	 –admitió	 su	 esposa–.	 Hoy	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se
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queda.
Llevó	a	su	mujer	a	la	salita	para	encararse	a	la	anciana.
–Váyase	–dijo.
Mamá	 levantó	 la	 vista	 de	 las	 zanahorias	 que	 cortaba	 a	 dados	 y	 le	 mostró	 los

dientes.
–No	puedo,	joven.	Eso	depende	de	Annie.	Tendrás	que	pedírselo	a	ella.
Él	se	volvió	hacia	su	esposa.
–¿Y	bien?
La	expresión	de	ella	era	fría	y	distante.
–Vamos	a	sentarnos	a	cenar.	–Se	dio	la	vuelta	y	abandonó	la	estancia.
Joe	permaneció	inmóvil,	vencido.
–He	ahí	una	chica	con	garra	–alabó	Mamá.
Joe	se	levantó	a	medianoche	y	miró	en	la	salita.
La	habitación	estaba	vacía.
La	radio	seguía	encendida,	caliente.	Oyó	una	voz	tenue	que	procedía	del	interior	y

que	era	como	la	voz	de	un	mosquito	diminuto.
–Por	el	amor	de	Dios,	por	el	amor	de	Dios,	por	el	amor	de	Dios,	¡tierra	de	Gosén!
Hacía	 frío	 en	 la	 estancia.	Sintió	un	 escalofrío.	El	 calor	de	 la	 radio	 le	 inundó	al

arrimar	la	oreja.
–Por	el	amor	de	Dios,	tierra	de	Gosén,	por	el	amor	de	Dios…
La	apagó.
Su	mujer	le	oyó	tumbarse	en	la	cama.
–Se	ha	ido	–dijo.
–Claro	–respondió	ella–.	Hasta	mañana	a	las	diez.
Él	no	preguntó	al	respecto.
–Buenas	noches,	cariño	–dijo.
A	la	hora	del	desayuno	la	 luz	inundaba	el	salón.	Rió	al	ver	 lo	vacío	que	estaba.

Sintió	alivio,	como	si	hubiera	tomado	un	buen	trago	de	vino.	Se	pasó	el	rato	silbando
de	camino	a	la	oficina.

A	 las	 diez	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 tomar	 el	 café.	 Desfilando	 por	 la	 calle,
tarareando	 algo,	 oyó	 la	 radio	 del	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 componentes	 de
electrónica.

–Arrastra	los	pies	–dijo	la	voz–.	Por	Dios,	lo	que	daría	para	que	no	caminara	por
la	casa	con	los	zapatos	embarrados.

Detuvo	el	paso.	Se	volvió	en	la	calle	como	una	figurita	de	cera,	lentamente,	como
sobre	un	eje	hecho	de	hielo.

Prestó	atención	a	la	voz.
–La	voz	de	Mamá	Perkins	–susurró.
Escuchó	atentamente.
–Es	su	voz	–dijo–.	La	mujer	que	estuvo	en	casa	anoche.	Estoy	seguro.
Sin	embargo,	la	pasada	noche	había	encontrado	el	salón	vacío.
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Pero	¿y	 la	 radio	que	zumbaba	a	oscuras,	caliente,	a	 solas	en	 la	 sala?,	¿y	 la	voz
débil,	lejana,	que	repetía	y	repetía:	«Por	el	amor	de	dios,	por	el	amor	de	Dios,	por	el
amor	de	Dios…»?

Entró	 corriendo	 en	 una	 tienda	 e	 introdujo	 una	moneda	 de	 cinco	 centavos	 en	 la
ranura	del	teléfono	público.

Tres	llamadas.	Una	corta	espera.
Clic.
–¿Hola,	Annie?
–No,	soy	Mamá	–dijo	una	voz.
–Ah.
Acto	seguido,	colgó	el	auricular.

No	se	permitió	el	lujo	de	pensar	en	ello	esa	tarde.	Era	algo	imposible,	dotado	de
un	horror	bajo	y	sutil.	De	camino	a	casa	compró	un	 ramo	de	capullos	de	 rosa	para
Anna.	Lo	llevaba	en	la	mano	derecha	cuando	abrió	la	puerta	del	apartamento.	A	esas
alturas	casi	se	había	olvidado	por	completo	de	Mamá.

Dejó	caer	el	 ramo	en	el	suelo	y	no	se	molestó	en	recogerlo.	Lo	único	que	pudo
hacer	 fue	 mirar,	 y	 seguir	 mirando,	 a	 Mamá,	 a	 quien	 había	 encontrado	 sentada,
meciéndose,	en	la	silla	que	no	se	mecía.

Su	voz	dulce	lo	saludó	con	alegría.
–¡Buenas	tarde,	Joe,	hijo!	Qué	considerado	por	tu	parte	traer	flores	a	casa.
Sin	decir	una	palabra,	Joe	marcó	un	número	de	teléfono.
–¿Hola?	¿Ed?	Dime,	Ed,	¿tienes	algo	planeado	para	esta	noche?
La	respuesta	fue	negativa.
–Bueno,	pues	¿qué	te	parece	si	te	dejas	caer	por	aquí,	Ed?	Necesito	que	me	eches

una	mano.
La	respuesta	fue	positiva.
A	las	ocho	en	punto	habían	terminado	de	cenar	y	Mamá	se	dispuso	a	retirar	 los

platos	de	la	mesa.
–Y	mañana,	de	postre,	tendremos	pastel	de	sebo…	–dijo	Mamá.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta,	y,	al	estrecharle	la	mano,	Joe	Tiller	casi	arrancó	a	Ed

Leiber	de	sus	zapatos.
–Eh,	tranquilo,	Joe	–dijo	Ed,	frotándose	la	muñeca.
–Ed.	Ya	conoces	a	mi	mujer	–dijo,	 sentándolo	ante	una	copa	de	 jerez–.	Ésta	es

Mamá	Perkins.
Ed	rió.
–¿Cómo	está	usted?	¡Llevo	años	escuchando	su	programa	de	radio!
–Vamos,	Ed,	esto	no	es	para	tomárselo	a	risa	–dijo	Joe.
–No	quería	mostrarme	jocoso,	señora	Perkins	–dijo	Ed–.	Es	que	su	nombre	es	tan

parecido	al	de	ese	personaje	de	ficción…
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–Ed	–dijo	Joe–.	Ésta	es	Mamá	Perkins.
–En	efecto	–asintió	Mamá	con	una	sonrisa	encantadora,	desgranando	guisantes.
–Me	tomáis	el	pelo	–dijo	Ed,	mirando	a	su	alrededor.
–No	–respondió	Mamá.
–Ha	venido	para	quedarse	y	no	hay	modo	de	que	se	vaya,	Ed.	Tú	eres	psicólogo,

así	 que	 dime:	 ¿qué	 hago?	Quiero	 que	 hables	 con	Annie.	 Todo	 esto	 es	 fruto	 de	 su
mente.

Ed	carraspeó.
–Esto	ha	ido	demasiado	lejos.	–Se	acercó	para	tocar	la	mano	de	Mamá	Perkins–.

Es	real,	no	es	una	alucinación.	–Tocó	a	Annie–.	También	Annie	es	real.	–Tocó	a	Joe–.
Tú	eres	real.	Todos	lo	somos.	¿Cómo	te	va	todo	en	el	trabajo,	Joe?

–No	 cambies	 de	 tema,	 que	 esto	 es	 serio.	 Se	 ha	 instalado	 aquí	 y	 quiero	 que	 se
marche…

–Bueno,	supongo	que	eso	debe	decidirlo	la	Oficina	de	Asuntos	Públicos,	o	la	del
sheriff,	en	lugar	de	un	psicólogo…

–Ed,	 escúchame,	Ed,	 sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero	 es	 que	 ella	 es	 la	 auténtica
Mamá	Perkins.

–Échame	el	aliento,	anda,	Joe.
–Yo	 quiero	 que	 viva	 aquí	 conmigo	 –intervino	 Annie–.	 Me	 paso	 los	 días	 sola.

Estoy	en	casa,	hago	las	 labores	del	hogar	y	necesito	compañía.	No	dejaré	que	se	 la
lleven.	¡Es	mía!

Ed	se	dio	un	golpe	en	la	rodilla	al	tiempo	que	soltaba	un	bufido.
–Ahora	 lo	 entiendo,	 Joe.	 Por	 lo	 visto	 quieres	 un	 abogado	 especialista	 en

divorcios,	en	lugar	de	un	psicólogo.
Joe	lanzó	un	juramento.
–No	puedo	largarme	y	abandonarla	en	las	garras	de	esta	vieja	bruja,	¿es	que	no	lo

entiendes?	La	quiero	muchísimo.	¡Quién	sabe	lo	que	sería	de	ella	si	la	dejo	aquí	todo
un	año	sin	comunicarse	con	el	mundo	exterior!

–Baja	el	tono,	Joe,	que	estás	gritando.	Bueno,	vamos	a	ver.	–El	psicólogo	volcó
su	atención	en	la	anciana–.	Qué	tenemos	aquí.	¿Usted	es	Mamá	Perkins?

–La	misma.	La	de	la	radio.
El	psicólogo	se	arrugó	un	poco.	Había	algo	directo,	honesto,	en	la	forma	en	que

había	respondido.	Volvió	la	cabeza	para	localizar	la	puerta,	las	manos	crispadas	a	la
altura	de	las	rodillas.

–He	venido	 aquí	 porque	Annie	me	necesita	 –dijo	Mamá–.	Conozco	 a	 esta	 niña
mejor,	y	ella	me	conoce	mejor,	de	lo	que	su	propio	marido	la	conoce	a	ella.

–Ajá	 –dijo	 el	 psicólogo–.	 Un	 momento.	 Acompáñame,	 Joe.	 –Salieron	 al
vestíbulo–.	Mira,	 Joe,	odio	decir	 esto,	pero	creo	que	ninguna	está	 en	 sus	 cabales	–
susurró–.	¿Quién	es?	¿Tu	suegra?

–Ya	te	lo	he	dicho,	es	Mamá…
–Basta	ya,	maldita	sea,	que	soy	amigo	 tuyo,	Joe.	Ya	no	estamos	con	ellas.	Pase
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que	les	sigas	la	corriente,	pero	no	hace	falta	que	te	esfuerces	conmigo	–dijo,	molesto.
Joe	suspiró.
–De	acuerdo,	lo	que	tú	digas.	Pero	crees	que	estoy	metido	en	un	lío,	¿verdad?
–Sí.	 ¿Qué	sucede?	¿Es	que	han	pasado	demasiado	 tiempo	escuchando	 la	 radio?

Eso	explicaría	que	las	dos	tengan	la	misma	idea	al	mismo	tiempo.
Joe	 iba	 a	 explicarse	 con	 todo	 lujo	de	detalles	 cuando	decidió	 tirar	 la	 toalla.	Ed

podría	llegar	a	pensar	que	también	él	se	había	vuelto	loco.
–¿Me	ayudarás?	¿Qué	podemos	hacer?
–Eso	déjalo	de	mi	cuenta.	Abordaré	con	ellas	el	asunto	con	lógica.	Vamos.
Entraron	de	nuevo	y	llenaron	las	copas	de	jerez.	Una	vez	se	hubieron	acomodado,

Ed	miró	a	ambas	mujeres	y	dijo:
–Annie,	esta	señora	no	es	Mamá	Perkins.
–Uy,	sí,	claro	que	sí	–dijo	Annie,	enfadada.
–No,	 porque	 si	 lo	 fuera	 no	 sería	 capaz	 de	 verla,	 sólo	 tú	 podrías	 hacerlo.	 ¿Lo

entiendes?
–No.
–Si	fuese	Mamá	Perkins,	podría	hacerla	desaparecer	convenciéndote	de	lo	ilógico

que	 es	 pensar	 que	 ella	 es	 una	 persona	 de	 verdad.	 Te	 diría	 que	 no	 es	 más	 que	 un
personaje	radiofónico	inventado	por	alguien	que…

–Jovencito	–lo	interrumpió	Mamá–.	La	vida	es	la	vida.	Una	forma	de	vida	es	tan
válida	como	cualquier	otra.	Nací,	tal	vez,	en	la	cabeza	de	alguien,	pero	nací	y	aquí	me
tienen,	viva	y	coleando,	y	cada	año	que	pasa	me	vuelvo	más	y	más	real.	Tú,	usted	y
usted	también,	cada	vez	que	escuchan	mi	programa	hacen	que	me	vuelva	más	real.	Si
falleciese	mañana,	todo	el	mundo	en	este	país	lamentaría	mi	muerte,	¿o	no?

–Bueno…
–¿O	no?	–insistió	ella.
–Sí,	pero	sólo	por	la	idea,	no	por	algo	real.
–Por	algo	que	ellos	creen	que	es	real.	Y	pensar	es	ser,	jovenzuelo	–dijo	Mamá.
–Esto	no	sirve	de	nada	–se	lamentó	Ed,	volviéndose	de	nuevo	hacia	la	esposa	de

Joe–.	Mira,	Annie,	ésta	es	 tu	 suegra.	En	 realidad	no	se	 llama	Mamá	Perkins.	Es	 tu
suegra.	–Pronunció	lentamente	las	sílabas	de	la	última	frase.

–Eso	sería	estupendo	–admitió	Annie–.	Me	encantaría.
–Yo	tampoco	pondría	objeciones	al	respecto	–dijo	Mamá–.	Peores	cosas	me	han

pasado	en	la	vida.
–Entonces,	 ¿estamos	 todos	 de	 acuerdo?	 –preguntó	 Ed,	 sorprendido	 ante	 lo

repentino	de	su	éxito–.	¿Es	tu	suegra,	Annie?
–Sí.
–Y	usted	no	es	Mamá	Perkins,	¿verdad,	señora?
–¿Es	un	plan,	un	juego,	un	secreto?	–preguntó	Annie,	mirando	a	Mamá.
Mamá	sonrió.
–Si	quieres	expresarlo	de	ese	modo,	sí.
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–Pero,	vamos	a	ver	una	cosa…	–objetó	Joe.
–Cierra	 la	 boca,	 Joe,	 o	 lo	 echarás	 todo	 a	 perder.	 –Y	 volviéndose	 hacia	 ellas,

añadió–:	Muy	bien,	repitámoslo:	Ella	es	tu	suegra,	se	llama	Mamá	Tiller.
–Mamá	Tiller	–repitieron	ambas.
–Quiero	 hablar	 contigo	 un	 momento	 –dijo	 Joe,	 empujando	 a	 Ed	 fuera	 de	 la

habitación	 hasta	 que	 lo	 arrinconó	 contra	 la	 pared.	Una	 vez	 allí,	 le	 amenazó	 con	 el
puño	en	alto–.	 ¡Serás	 idiota!	No	quiere	que	esa	mujer	se	quede,	quiero	 librarme	de
ella.	Ahora,	por	 tu	culpa,	Annie	está	 incluso	peor.	 ¡Le	has	hecho	creer	en	esa	vieja
bruja!

–Serás	 chiflado,	 ¿peor,	 dices?	 Pero	 si	 la	 he	 curado.	A	 las	 dos.	 ¡Vaya	 forma	 de
darme	las	gracias!	–Ed	forcejeó	para	liberarse–.	Mañana	por	la	mañana	te	enviaré	la
minuta.	–Recorrió	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	puerta.

Joe	 titubeó	 un	 momento	 antes	 de	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la	 sala.	 «Ay,	 Dios	 mío,
ayúdame»,	pensó.

–Hola	–dijo	Mamá,	que	levantó	la	vista	del	frasco	de	pepinillos.

A	medianoche,	y	de	nuevo	a	 la	hora	del	desayuno,	encontró	vacío	el	 salón.	 Joe
entornó	 los	 ojos	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 malévola.	Miró	 la	 radio	 y	 acarició	 la	 parte
superior	con	pulso	tembloroso.

–¡Ni	se	te	ocurra	acercarte!	–le	advirtió	su	mujer.
–Hmm.	Es	 aquí	 donde	 se	 esconde	 de	 noche,	 ¿eh?	 –dijo–.	 Es	 su	 ataúd,	 aquí	 es

donde	ese	maldito	vejestorio	de	vampira	duerme	hasta	 la	mañana	 siguiente,	 que	 es
cuando	su	patrocinador	la	deja	salir.

–Apártate	–insistió	ella,	histérica.
–Bueno,	 bastará	 con	 esto	 para	 hacer	 que	 se	 calle.	 –Levantó	 la	 radio	 sobre	 su

cabeza–.	 ¿Cómo	 se	mata	 a	 una	 bruja	 de	 su	 especie?	 ¿Con	 una	 bala	 de	 plata	 en	 el
corazón?	¿Con	un	crucifijo?	¿Con	acónito?	¿O	haces	la	señal	de	la	cruz	subido	a	un
pedestal?	¿Eh?	¿Es	eso?

–¡Dámela!	 –Su	 mujer	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 para	 recuperar	 la	 radio.	 Ambos
forcejearon	en	una	lucha	titánica	por	aquel	ataúd	eléctrico.

–¡Cuidado!	–gritó	él.
Arrojó	la	radio	al	suelo.	Dio	saltos	sobre	el	aparato,	aplastándolo.	Luego	descargó

varias	patadas	sobre	 los	restos.	Levantó	los	 tubos	y	arrancó	los	filamentos	de	plata.
Luego	embutió	las	entrañas	rotas	en	el	cubo	de	la	basura,	mientras	su	mujer	iba	de	un
lado	a	otro	hecha	un	manojo	de	nervios,	sollozando,	gritando.

–Ha	muerto	–dijo–.	¡Está	muerta,	maldita	sea!	Le	he	dado	su	merecido.
Su	mujer	se	durmió	entre	llantos.	Intentó	tranquilizarla,	pero	su	nerviosismo	era

tal	que	ni	siquiera	pudo	tocarla.	En	su	vida,	la	muerte	era	un	acontecimiento	terrible.
A	la	mañana	siguiente	no	dijo	una	palabra.	Joe	desayunó	en	la	frialdad	de	la	casa

dividida,	confiando	que	la	situación	mejorase	esa	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Llegó	 tarde	al	 trabajo.	Anduvo	entre	 las	hileras	que	 formaban	 los	escritorios	de
las	mecanógrafas,	desfiló	por	el	largo	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	de	la	oficina	de	su
secretaria.

La	encontró	de	pie,	 inclinada	 sobre	el	 escritorio,	pálida	y	con	 las	manos	en	 los
labios.

–Ay,	 señor	 Tiller,	me	 alegro	 tanto	 de	 que	 haya	 venido	 –dijo–.	 Ahí.	 –Señaló	 la
puerta	del	despacho–.	¡Esa	vieja	y	horrible	meticona!	Acaba	de	entrar	y…	Y…	–Se
apresuró	hacia	la	puerta,	que	abrió	de	par	en	par–.	¡Será	mejor	que	la	vea!

Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Recorrió	 el	 espacio	 que	 lo	 separaba	 de	 su
despacho	y	cerró	 la	puerta.	A	continuación	se	dispuso	a	encararse	a	 la	anciana	que
había	encontrado	allí	sentada.

–¿Cómo	ha	llegado	usted	aquí?	–preguntó.
–Vaya,	 buenos	 días	 tenga	 usted	 también.	 –Mamá	 Perkins	 rió,	 pelando	 patatas

sentada	en	su	silla	giratoria,	con	los	zapatos	negros,	relucientes	a	la	luz	del	sol–.	Pase,
pase.	He	decidido	que	su	negocio	anda	necesitado	de	cierta	reorganización.	Así	que
acabo	de	empezar.	Ahora	somos	socios.	Tengo	mucha	experiencia	en	estos	asuntos.
He	salvado	muchos	negocios	que	estaban	al	borde	de	la	quiebra,	muchas	relaciones
sentimentales	fallidas,	muchas	vidas.	Usted	es	justo	lo	que	necesito.

–Salga	de	aquí	–dijo	sin	más,	prietos	los	labios.
–Vamos,	vamos,	joven,	levante	ese	ánimo.	Solucionaremos	lo	de	su	negocio	en	un

abrir	y	cerrar	de	ojos.	Usted	permita	a	esta	anciana	filosofar	un	poco	y	decirle…
–Ya	me	ha	oído	–la	interrumpió,	bronco–.	¿No	basta	con	los	problemas	que	me	ha

dado	en	casa?
–¿Quién?	¿Yo?	–Negó	con	la	cabeza–.	Por	el	amor	de	Dios,	si	nunca	he	estado	en

su	casa.
–¡Mentirosa!	¡Ha	intentado	romper	la	paz	de	mi	hogar!
–Si	apenas	llevo	seis	meses	en	esta	oficina	–protestó	ella.
–Es	la	primera	vez	que	la	veo.
–Ah,	 pues	 he	 estado	 aquí,	 observándole.	 He	 comprobado	 lo	 mal	 que	 va	 este

negocio,	y	pensé	que	podía	darle	algún	que	otro	consejo.
Entonces	comprendió	lo	que	pasaba.	Había	dos	Mamás.	Una	allí	y	otra	en	su	casa.

¿Dos?	No,	un	millón.	Una	distinta	en	cada	hogar.	Ninguna	de	ellas	era	consciente	de
las	vidas	de	las	demás.	Todas	eran	diferentes,	moldeadas	por	las	mentes	individuales
de	quienes	escuchaban	y	vivían	en	sus	hogares	remotos.

–Comprendo	–dijo–.	Así	que	va	a	hacerse	con	todo,	incluso	va	a	instalarse	en	mi
casa,	¿no	es	así,	vieja	bruja?

–Eh,	 eh,	 ese	 lenguaje.	 –Rió	 mientras	 preparaba	 un	 pastel	 en	 el	 secante	 de
escritorio,	enrollando	la	masa	amarilla	con	dedos	regordetes.

–¿Quién	es?	–preguntó	él.
–¿Cómo?
–¿Quién	 es?	 ¿Quién	 es	 el	 traidor	 de	 la	 oficina?	 –gritó–.	 ¿El	 que	 escucha	 su
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programa	a	escondidas,	en	horas	de	trabajo?
–Usted	no	pregunte	si	no	quiere	que	le	mientan	–dijo,	espolvoreando	canela	del

tintero	en	la	capa	superior	de	la	masa.
–¡Un	momento!	 –Abrió	 la	 puerta	 y	 pasó	 junto	 a	 su	 secretario	 hasta	 llegar	 a	 la

sala–.	 ¡Atención!	 –Agitó	 los	 brazos.	 Dejaron	 de	 escribir.	 Las	 diez	mecanógrafas	 y
secretarias	levantaron	la	vista	de	sus	brillantes	máquinas	de	escribir	negras–.	Presten
atención	–dijo–.	¿Hay	alguna	radio	en	la	oficina?

Silencio.
–Ya	me	han	oído.	–Acompañó	el	tono	de	exigencia	con	una	mirada	encendida–.

¿Dónde	está	la	radio?
Un	silencio	expectante.
–Premiaré	con	un	extra	y	garantizaré	el	puesto	de	 trabajo	a	quienquiera	que	me

diga	dónde	está	la	radio	–anunció.
Una	de	las	menudas	mecanógrafas	rubias	levantó	la	mano.
–En	 el	 lavabo	 de	 señoras	 –gimoteó–.	 Cuando	 vamos	 ahí	 a	 fumar	 la	 ponemos

bajita.
–¡Qué	Dios	la	bendiga!
Ya	en	el	vestíbulo,	llamó	a	la	puerta	del	lavabo.
–¿Hay	alguien	ahí?	–Silencio.	Abrió	la	puerta.	Entró.
La	radio	se	encontraba	en	el	alféizar	de	la	ventana.	La	alcanzó	y	dio	un	tirón	para

arrancarla	 del	 enchufe.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 revolver	 los	 intestinos	 de	 un	 animal
horrible.	Abrió	la	ventana	y	la	arrojó	al	vacío.	Se	oyó	un	grito.	La	radio	explotó	en	el
tejado	de	abajo.

Cerró	la	ventana	con	fuerza	y	volvió	a	su	despacho.
Que	encontró	vacío.
Una	vez	dentro,	tomó	el	tintero	y	lo	sacudió	hasta	verter…
Tinta.

De	 camino	 a	 casa	 en	 el	 coche,	 pensó	 en	 lo	que	había	dicho	 a	 sus	 trabajadores.
Jamás	 volvería	 a	 entrar	 una	 radio	 allí,	 les	 había	 dicho.	 Quienquiera	 que	 fuese
responsable	 de	 la	 entrada	 en	 la	 oficina	 de	 otra	 radio	 acabaría	 despedida	 sin	 más.
Despedida.	¿Se	había	explicado	con	claridad?

Subió	el	tramo	de	escalera	y	se	detuvo.
Había	una	fiesta	en	su	apartamento.	Oyó	reír	a	su	mujer,	el	tintineo	de	las	copas,

la	música,	las	voces.
–¿Mamá?	¿Es	usted	esa	Mamá?
–Pepper,	¿dónde	estás?
–¡Estoy	aquí,	papá!
–Fluffly,	¡juguemos	a	la	botella!
–Henry,	Henry	Aldrich,	deja	esa	ensaladera	antes	que	la	rompas.
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–¡John,	oh,	John,	John!
–Helen,	qué	buen	aspecto	tienes…
–Y	dije	al	doctor	Trent…
–Quiero	que	conozcas	al	doctor	Christian	y…
–Sam,	Sam	Spade,	éste	es	Philip	Marlowe…
–Hola,	Marlowe.
–¡Hola,	Spade!
Estallido	de	risas.	Jolgorio.	Tintineo	de	copas.
Voces.
Joe	se	recostó	en	la	pared.	Las	gotas	de	sudor	le	resbalaban	por	el	rostro.	Se	llevó

las	manos	a	la	garganta	y	quiso	gritar.	Esas	voces.	Familiares.	Familiares.	Todas	ellas
familiares.	¿Dónde	las	había	oído	antes?	¿Amigos	de	Annie?	Pero	si	no	tenía	amigos.
Ninguno.	 No	 recordaba	 ninguna	 de	 las	 voces	 de	 sus	 pocas	 amistades.	 ¿Y	 esos
nombres,	esos	nombres	que	le	resultaban	tan	familiares…?

Tragó	con	dificultad.	Acercó	la	mano	a	la	puerta.
Clic.
Las	voces	desaparecieron.	La	música	 se	 interrumpió.	Cesó	el	 tintineo	de	copas.

Fue	como	si	un	ventarrón	arrastrase	las	risas	consigo.
Cuando	franqueó	el	marco	de	la	puerta,	fue	como	entrar	en	una	sala	después	de

que	la	hubiese	barrido	un	huracán.	flotaba	en	la	atmósfera	una	sensación	de	pérdida,
de	vacío,	una	ausencia,	un	vasto	silencio.	Las	paredes	se	lamentaban.

Annie	estaba	sentada,	mirándole.
–¿Adónde	han	ido?	–preguntó.
–¿Quiénes?	–Intentaba	mostrarse	sorprendida.
–Tus	amigos.
–¿Qué	amigos?	–Enarcó	ambas	cejas.
–Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
–No.
–¿Qué	has	hecho?	¿Has	comprado	una	radio	nueva?
–¿Y	qué	si	lo	he	hecho?
Joe	dio	un	paso	al	frente,	haciendo	aspavientos.
–¿Dónde	está?
–No	pienso	decírtelo.
–La	encontraré.
–Pues	compraré	otra	y	otra	–prometió	ella.
–Annie,	Annie	–dijo,	deteniéndose–.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	seguir	comportándote

como	una	loca?	¿No	ves	lo	que	está	pasando?
Recorrió	la	pared	con	la	vista.
–Lo	único	que	sé	es	que	has	sido	un	mal	marido,	que	me	has	ignorado,	que	me

has	abandonado.	Tú	te	vas,	y	cuando	estás	fuera	tengo	a	mis	amigos,	y	mis	amigos	y
yo	 tenemos	nuestras	 fiestas,	 y	 los	veo	vivir	 y	morir	 y	hacer	 cosas,	 y	 tomamos	una
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copa	y	tenemos	líos,	¡ah,	sí,	no	te	lo	creerías,	tenemos	relaciones,	mi	querido	Joseph!
¡Y	tomamos	martinis	y	daiquiris	y	manhattans,	mi	buen	Joseph!	Y	nos	sentamos	para
charlar	y	hacer	punto,	o	cocinamos	o	incluso	viajamos	a	Bermudas	o	a	cualquier	otro
lado,	Río,	la	Martinica,	París…	Y	ahora,	esta	noche,	disfrutábamos	de	lo	lindo	de	una
fiesta	hasta	que	has	llegado	para	ahuyentarnos.

–¡Ahuyentaros!	–gritó	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
–Sí	–susurró	ella–.	Es	casi	como	si	tú	no	fueras	real,	como	si	fueses	el	fantasma

de	otro	mundo	que	acude	siempre	dispuesto	a	aguarnos	la	fiesta.	Joseph,	¿por	qué	no
te	largas?

–Estás	loca	–dijo	él,	lentamente–.	Qué	Dios	te	proteja,	Annie,	pero	estás	loca.
–Lo	esté	o	no	he	tomado	una	decisión	–dijo	ella,	finalmente–.	Esta	noche	te	dejo.

¡Me	voy	a	vivir	con	mi	madre!
Joe	rió,	cansado.
–No	tienes	madre.	Falleció.
–De	todos	modos	me	voy	a	vivir	a	casa,	a	casa	de	mi	madre	–insistió.
–¿Dónde	está	esa	radio?
–No.	No	sería	capaz	de	volver	a	casa	si	me	la	quitaras.	No	puedo	dártela.
–¡Maldita	sea!
Alguien	llamó	a	la	puerta.
Se	acercó	dispuesto	a	abrirla.	Era	el	casero.
–Tendrían	que	dejar	de	gritar	–dijo–.	Los	vecinos	se	han	quejado.
–Lo	siento	–dijo	Joe,	que	dio	un	paso	fuera	y	entornó	 la	puerta–.	Procuraremos

hablar	más	bajo.
Entonces	oyó	ruido	de	pasos	a	la	carrera.	Antes	de	que	pudiera	volverse,	la	puerta

se	cerró	de	un	portazo	y	alguien	giró	la	llave	al	otro	lado.	Oyó	que	Annie	lanzaba	un
grito	triunfal,	y	Joe	golpeó	la	puerta.

–¡Annie,	déjame	entrar,	insensata!
–Vamos,	vamos,	tómeselo	con	calma,	señor	Tiller	–le	advirtió	el	casero.
–La	muy	idiota…	Tengo	que	entrar.
Oyó	voces	de	nuevo,	las	graves	y	las	aflautadas,	el	aullido	del	viento	y	la	música

de	baile	y	el	tintineo	de	las	copas.	Una	voz	que	dijo:
–Dejadlo	entrar,	que	haga	lo	que	quiera.	Le	cambiaremos.	Así	no	podrá	volver	a

hacernos	daño.
Dio	una	patada	a	la	puerta.
–Deje	de	hacer	eso	–dijo	el	casero–.	Llamaré	a	la	policía.
–¡Pues	hágalo!
El	casero	se	marchó	en	busca	del	teléfono.
Joe	echó	la	puerta	abajo.
Annie	 estaba	 sentada	 en	un	 extremo	de	 la	 sala.	La	habitación	 estaba	 a	 oscuras,

iluminada	tan	sólo	por	la	luz	que	despedía	una	pequeña	radio	de	diez	dólares.	Había
un	montón	de	gente	allí,	aunque	tal	vez	no	fuesen	más	que	sombras.	Y	en	mitad	de	la
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sala,	sentada	a	una	mecedora,	vio	a	la	anciana.
–Mira	quién	está	aquí	–dijo,	encantada.
Él	se	acercó	para	rodearle	el	cuello	con	las	manos.
Mamá	Perkins	intentó	librarse,	gritó,	forcejeó,	pero	no	pudo.
Joe	la	estranguló.
Cuando	hubo	terminado	con	ella,	dejó	caer	su	cadáver	al	suelo,	y	el	cuchillo	y	los

guisantes	 se	 desparramaron	 por	 doquier.	 Estaba	 fría.	 Su	 corazón	 se	 había	 parado.
Estaba	muerta.

–Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 queríamos	 que	 hicieras	 –dijo	Annie	 con	 un	 tono
carente	de	inflexión,	sentada	a	oscuras.

–Encended	la	luz	–dijo	él,	sin	aliento.	Reculó	con	torpeza	por	la	sala.	¿De	qué	se
trataba?	 ¿Era	 una	 intriga?	 ¿Planeaban	 entrar	 en	 otras	 casas,	 alrededor	 del	 mundo?
¿Había	 muerto	 Mamá	 Perkins,	 o	 sólo	 lo	 había	 hecho	 allí?	 ¿Estaba	 viva	 en	 otros
lugares?

La	policía	acudió	al	domicilio,	seguida	por	el	casero.	Los	agentes	iban	armados.
–¡Muy	bien,	amigo,	arriba	las	manos!
Se	inclinaron	sobre	el	cuerpo	sin	vida	que	yacía	en	el	suelo.	Annie	sonreía.
–Yo	lo	he	visto	todo	–dijo–.	Él	la	ha	asesinado.
–Ya	vemos	que	está	muerta	–dijo	uno	de	los	policías.
–No	es	real,	no	es	real	–sollozaba	Joe–.	Ella	no	es	real,	tienen	que	creerme.
–Pues	a	mí	me	parece	muy	real	–dijo	el	policía–.	Tiesa	como	la	mojama.
Annie	sonrió.
–Pero,	escúcheme,	no	es	real.	¡Es	Mamá	Perkins!
–Sí,	claro,	y	yo	soy	tía	Charlie.	¡Venga,	vamos!
De	pronto	comprendió	con	horrible	claridad	cómo	serían	las	cosas	a	partir	de	ese

momento.	Después	de	esa	noche,	con	él	entre	rejas,	ella	de	vuelta	en	su	casa,	con	la
radio,	a	solas	en	su	cuarto	durante	los	siguientes	treinta	años.	Y	toda	la	gente	solitaria,
y	 la	demás	gente,	 las	parejas	y	grupos	de	personas	de	 todo	el	país	en	 los	próximos
treinta	años,	escuchando	y	escuchando.	Y	 las	 luces	 transformándose	en	niebla,	y	 la
niebla	en	 sombras,	y	 las	 sombras	en	voces,	y	 las	voces	en	 formas,	y	 las	 formas	en
realidades,	hasta	que,	por	fin,	tanto	aquí	como	en	todo	el	país	habría	habitaciones	con
personas,	algunas	reales,	otras	no,	unas	controladas	por	 irrealidades,	hasta	que	 todo
fuese	 una	 pesadilla,	 irreconocibles	 unas	 personas	 de	 otras.	 Diez	 millones	 de
habitaciones	 con	 diez	 millones	 de	 ancianas	 llamadas	 Mamá	 Perkins	 que	 pelarían
patatas,	 riendo,	 filosofando.	 Diez	 millones	 de	 estancias	 en	 las	 que	 algún	 joven
llamado	 Aldrich	 jugaría	 con	 canicas	 en	 el	 suelo.	 Diez	 millones	 de	 habitaciones
inundadas	por	el	fragor	de	los	disparos	y	el	paso	de	las	ambulancias.	Dios,	Dios,	qué
enorme	y	envolvente	intriga.	El	mundo	estaba	perdido,	y	él	lo	había	perdido	por	ellos.
Lo	había	hecho	antes	de	empezar.	¿Cuántos	maridos	más	iniciarían	esa	misma	lucha
aquella	noche,	condenados	a	perder,	igual	que	él,	porque	una	diabólica	y	electrónica
cajita	negra	había	distorsionado	las	reglas	de	la	lógica?
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Oyó	el	chasquido	de	las	esposas	que	acababa	de	ponerle	el	policía.
Annie	 sonreía.	 Y	 Annie	 seguiría	 allí,	 noche	 tras	 noche,	 con	 sus	 fiestas

desenfrenadas	y	su	risa	y	sus	viajes,	mientras	él	estuviese	lejos.
–¡Escúchenme!	–gritó.
–¡Usted	está	loco!	–dijo	el	policía,	arreándole	un	golpe.
De	camino	al	vestíbulo	se	oyó	una	radio.
A	 la	cálida	 luz	de	 la	estancia,	cuando	atravesaron	 la	puerta,	 Joe	echó	un	 rápido

vistazo,	apenas	fue	un	instante.	Allí,	junto	a	la	radio,	meciéndose,	había	una	anciana,
desgranando	unos	guisantes.

Oyó	un	portazo	lejano	mientras	se	dejaba	llevar.
Contempló	 a	 la	 espantosa	 anciana,	 ¿o	 era	 un	 anciano?,	 que	 ocupaba	 la	 silla	 en

mitad	 del	 salón	 limpio,	 reluciente	 y	 cálido.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 ¿Calceta,
depilándose,	pelando	patatas?	¿Desgranando	guisantes?	¿Tenía	sesenta,	ochenta,	cien
o	diez	millones	de	años?

Reparó	en	que	apretaba	con	fuerza	la	mandíbula	y	notó	la	lengua	fría,	distante,	en
su	boca.

–Entre	–dijo	la	anciana-anciano–.	Annie	está	preparando	la	comida	en	la	cocina.
–¿Quién	es	usted?	–preguntó	con	corazón	tembloroso.
–Ya	me	conoce	–dijo	la	persona,	que	acompañó	sus	palabras	con	una	risa	aguda–.

Soy	Mamá	Perkins.	Ya	sabe,	ya	sabe,	ya	sabe.
En	la	cocina,	mantuvo	la	espalda	pegada	a	la	pared,	y	su	esposa	se	volvió	hacia	él

con	un	rallador	de	queso	en	la	mano.
–¡Cariño!
–¿Quién…?	 ¿Quién?	 –Se	 sintió	 ebrio,	 la	 lengua	 de	 trapo–.	 ¿Quién	 esa	 persona

que	está	en	el	salón?	¿Cómo	ha	entrado	aquí?
–Pero	si	es	Mamá	Perkins,	ya	la	conoces,	la	de	la	radio	–respondió	su	mujer	como

si	fuese	lo	más	normal	del	mundo.	Le	dio	un	beso	suave	en	los	labios–.	¿Tienes	frío?
Estás	temblando.

Sólo	tuvo	tiempo	de	ver	cómo	esbozaba	una	sonrisa	antes	de	que	se	lo	llevaran	a
rastras.
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DOBLES

Bernard	Trimble	jugaba	a	tenis	con	su	mujer.	Cuando	ganaba	era	infeliz,	y	cuando
ella	 ganaba	 se	 lo	 llevaban	 los	 demonios	 y	 su	 infelicidad	 rayaba	 la	 locura,	 por
expresarlo	suavemente.

Un	 verano,	 en	 un	 camino	 rural	 de	 la	 verde	 Santa	 Bárbara,	 Bernard	 Trimble
conducía	con	una	hermosa	dama	compatible	a	quien	había	conocido	 recientemente,
sentada	a	su	lado,	con	el	cabello	ondeando	al	viento	y	la	bufanda	gualdrapeando	a	su
aire,	y	una	expresión	de	cansancio	filosófico	en	el	rostro	debida	a	recientes	ejercicios
placenteros,	cuando	un	deportivo	descapotable	pasó	por	su	lado	en	sentido	opuesto,
con	una	mujer	al	volante	y	un	joven	sentado	a	su	lado.

–¡Dios	mío!	–exclamó	Timble	ante	la	velocidad	que	llevaba	el	otro	vehículo.
–¿Por	 qué	 acabas	 de	 gritar	 «Dios	 mío»?	 –quiso	 saber	 la	 tentadora	 preciosidad

sentada	junto	a	él.
–Acabamos	de	cruzarnos	con	mi	mujer,	que	tenía	la	expresión	más	terrible	que	le

he	visto	jamás.
–¿Qué	clase	de	expresión?
–Como	la	tuya	ahora	–dijo	Timble.
Y	aceleró	camino	rural	arriba.

Esa	noche,	durante	una	cena	 temprana	en	el	 club	de	 tenis,	 con	el	 sonido	de	 las
pelotas	volando	de	un	lado	a	otro	como	suaves	palomas,	Trimble	se	sentó	entre	dos
velas	encendidas,	tragando	con	avidez	el	contenido	de	una	botella	de	vino.	Gruñó	al
ver	llegar	por	fin	a	su	mujer,	que	se	había	dado	una	larga	ducha	y	que	se	sentó	ante	él
cubierta	por	una	mantilla	de	ganchillo	española	y	el	aliento	fosforescente,	como	el	de
un	bosque	crepuscular,	que	exhalaban	sus	labios.

Se	inclinó	hacia	delante	para	examinar	su	barbilla,	las	mejillas,	los	ojos.
–No,	no	está	ahí.
–¿Qué	no	está?	–preguntó	ella.
«La	expresión	–pensó–,	de	quien	recuerda	un	esfuerzo	placentero».
Ella	a	su	vez	se	inclinó	también,	mirándole	a	los	ojos.
Él	recostó	la	espalda	y,	por	fin,	reunió	el	coraje	necesario	para	decir:
–Esta	tarde	ha	sucedido	algo	muy	raro.
Su	esposa	tomó	un	sorbo	de	vino	y	respondió:
–Qué	curioso,	iba	a	decirte	lo	mismo.
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–Tú	primero.
–No,	adelante.	Dime	qué	es	eso	tan	raro.
–Bueno	–dijo–.	Conducía	por	un	camino	rural	a	las	afueras	de	la	ciudad,	cuando

me	crucé	con	un	coche	que	circulaba	en	sentido	contrario.	Lo	conducía	una	mujer	que
se	parecía	mucho	a	ti.	En	el	asiento,	a	su	lado,	con	un	traje	blanco	de	elegancia	algo
extravagante	y	el	pelo	al	viento,	con	aspecto	de	estar	muy,	muy	cansado,	tanto	como
complacido,	iba	el	millonario	magnate	jugador	de	tenis	Charles	William	Bishop.	En
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	coche	pasó	de	 largo.	Después	de	 todo	 íbamos	a	sesenta
kilómetros	por	hora.

–Ciento	veinte	–corrigió	su	mujer–.	Dos	vehículos	que	se	cruzan	en	direcciones
opuestas	a	sesenta	kilómetros	hora	suman	ciento	veinte.

–Ah,	claro.	Bueno,	qué	me	dices.	¿No	te	parece	raro?
–Por	supuesto	–admitió	su	esposa–.	Ahora	deja	que	te	cuente	eso	que	me	parecía

tan	 curioso.	 Iba	 en	 coche	 esta	 tarde	 por	 un	 camino	 rural,	 cuando	me	 crucé	 con	 un
coche	 a	 unos	 ciento	 veinte	 kilómetros	 hora	 entre	 ambos,	 y	 me	 pareció	 ver	 a	 un
hombre	que	se	parecía	mucho	a	ti.	A	su	lado,	en	el	asiento,	iba	la	hermosa	heredera
española	Carlota	de	Vega	Montenegro.	Todo	sucedió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me
quedé	un	poco	alelada	y	seguí	conduciendo.	Dos	sucesos	peculiares,	¿no	te	parece?

–Toma	un	poco	más	de	vino	–dijo	él	 en	voz	baja.	Le	 sirvió	un	poco	más	de	 la
cuenta	 y	 permanecieron	 sentados	 largo	 rato,	 sin	 perder	 detalle	 el	 uno	 del	 otro,
tomando	vino.

Escucharon	el	sonido	suave	de	las	pelotas	de	tenis	que	volaban	como	palomas	al
atravesar	el	firmamento	al	anochecer.	Daba	la	impresión	de	que	había	mucha	gente	en
las	pistas,	pasándolo	en	grande.

Carraspeó,	tomó	el	cuchillo	y	empezó	a	trazar	un	dibujo	con	el	filo	en	el	mantel.
–Creo	 que	 éste	 es	 el	 modo	 en	 que	 vamos	 a	 solucionar	 nuestros	 dos	 curiosos

problemas	–dijo.
Trazó	un	largo	rectángulo	con	el	cuchillo,	dibujando	en	él	una	metafórica	pista	de

tenis	entre	ambos.

Trimble	y	su	mujer	miraron	a	través	de	la	red	a	Charles	William	Bishop	y	Carlota
de	Vega	Montenegro	 que	 se	 alejaban	 andando,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 hundidos	 de
hombros	al	sol	de	mediodía.

Su	 esposa	 levantó	 una	 toalla	 para	 tocarle	 la	mejilla,	 y	 él	 hizo	 lo	 propio	 con	 la
mejilla	de	ella.

–¡Bien	hecho!	–exclamó	él.
–¡En	plena	diana!	–aplaudió	ella.
Y	se	miraron	a	la	cara,	en	busca	de	aquella	expresión	de	satisfactorio	cansancio

debido	a	un	placentero	esfuerzo	reciente.
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PATER	CANINUS

El	 joven	 padre	Kelly	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 despacho	 del	 padre	Gilman,	 donde
hizo	 un	 alto,	 se	 dio	 la	 vuelta	 como	 quien	 se	 plantea	 marcharse,	 y	 finalmente	 se
volvió.

El	padre	Gilman	levantó	la	vista	de	unos	documentos	y	dijo:
–¿En	qué	puedo	ayudarle,	padre	Kelly?
–No	estoy	muy	seguro	–respondió	el	padre	Kelly.
–Bueno,	¿viene	o	va?	Por	favor,	pase,	pase	y	siéntese	–dijo	el	padre	Gilman.
El	padre	Kelly	dio	dos	pasos	mesurados	y	finalmente	se	sentó,	antes	de	mirar	al

anciano.
–¿Y	bien?
–Verá,	 todo	 esto	 es	 muy	 absurdo	 y	 extraño,	 y	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 deba

comentárselo	–explicó	el	padre	Kelly,	que	llegado	a	este	punto	calló.
El	padre	Gilman	dejó	pasar	unos	instantes.
–Tiene	que	ver	con	ese	perro,	padre.
–¿Qué	perro?
–Ya	 sabe,	 el	 del	 hospital.	Cada	martes	 y	 jueves	 vemos	 a	 ese	 perro	 del	 pañuelo

rojo	en	la	cabeza	que	acompaña	en	sus	rondas	al	padre	Riordan,	patrullando	las	dos
primeras	plantas,	arriba	y	abajo,	dentro	y	fuera.	Ese	perro	es	el	ojito	derecho	de	esos
pacientes.	Los	hace	felices.

–Ah,	 sí,	 ya	 sé	 a	 qué	 perro	 se	 refiere	 –dijo	 el	 padre	Gilman–.	Qué	 suerte	 tener
animales	 como	 ese	 en	 el	 hospital.	 Pero	 ¿qué	 le	 preocupa	 respecto	 a	 ese	 perro	 en
particular?

–¿Tiene	unos	minutos	para	venir	a	verlo?	Porque	ahora	mismo	está	haciendo	algo
muy,	muy	peculiar	–propuso	el	padre	Kelly.

–¿Peculiar?	¿A	qué	se	refiere?
–Padre,	 ese	 perro	 ha	 vuelto	 al	 hospital	 en	 dos	 ocasiones	 esta	 semana,	 por	 su

propia	cuenta,	y	ahora	está	otra	vez	aquí.
–¿No	lo	acompaña	el	padre	Riordan?
–No,	padre.	A	eso	iba.	El	perro	está	haciendo	las	rondas,	él	solito,	sin	que	el	padre

Riordan	lo	guíe.
El	padre	Gilman	rió.
–¿Es	eso	todo?	Está	claro	que	hablamos	de	un	perro	muy	listo.	Como	el	caballo

que	tiraba	del	carro	de	la	leche	cuando	yo	era	pequeño,	sabía	exactamente	ante	qué
casas	debía	detenerse	y	esperar,	sin	que	el	lechero	pronunciase	una	palabra.

–No,	no.	Trama	algo.	Pero	no	estoy	seguro	de	qué	se	trata,	por	eso	quiero	que	me
acompañe	a	verlo.

El	padre	Gilman	se	levantó,	exhalando	un	suspiro,	y	dijo:
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–De	acuerdo,	vamos	a	ver	a	este	animal	tan	peculiar.
–Por	aquí,	padre	–dijo	el	padre	Kelly,	que	lo	llevó	al	pasillo	y,	de	allí,	a	la	escalera

que	conducía	a	la	segunda	planta–.	Creo	que	debe	de	estar	por	aquí.	Ah,	sí.	Ahí	está.
En	ese	momento,	el	perro	del	pañuelo	rojo	salió	al	trote	de	la	habitación	17	y	pasó

a	la	número	18	sin	siquiera	mirarlos.
Permanecieron	 ante	 la	 puerta,	 atentos	 al	 perro	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 cama

como	dispuesto	a	esperar.
El	paciente	que	yacía	en	la	cama	empezó	a	hablar,	y	mientras	el	padre	Gilman	y

el	 padre	 Kelly	 escuchaban,	 le	 oyeron	 susurrar	 mientras	 el	 perro	 seguía	 sentado,
paciente.

Finalmente,	 cesaron	 los	 susurros	 y	 el	 perro	 extendió	 una	 pata,	 tocó	 la	 cama,
esperó	unos	instantes	y,	luego,	salió	trotando	hacia	la	siguiente	habitación.

El	padre	Kelly	se	volvió	hacia	el	padre	Gilman.
–¿Qué	le	parece	eso?	¿Qué	estaría	haciendo?
–Dios	mío	–dijo	el	padre	Gilman–.	Creo	que	el	perro…
–¿Qué,	padre?
–Creo	que	el	perro	lo	estaba	confesando.
–Eso	no	puede	ser.
–En	efecto.	No	puede	ser,	pero	es.
Ambos	sacerdotes	permanecieron	expectantes	en	la	penumbra,	atentos	a	la	voz	de

otro	paciente	que	hablaba	en	susurros.	Se	acercaron	a	la	puerta	y	echaron	un	vistazo
al	 interior	 de	 la	 habitación.	 El	 perro	 estaba	 sentado,	 inmóvil,	mientras	 el	 penitente
aliviaba	el	peso	de	su	alma.

Finalmente	 vieron	 que	 el	 perro	 extendía	 la	 pata	 para	 tocar	 la	 cama,	 se	 daba	 la
vuelta	y	salía	al	trote	de	la	habitación	sin	dar	muestras	de	reparar	en	la	presencia	de
los	sacerdotes.

Estos	no	permitieron	que	se	alejase	mucho	antes	de	seguirlo.
En	la	siguiente	habitación,	el	perro	fue	a	sentarse	junto	a	la	cama.	Al	cabo	de	un

momento,	el	paciente	vio	al	can,	le	sonrió	y	dijo	con	voz	débil:
–Ay,	bendíceme.
Una	vez	sentado	el	perro,	el	paciente	empezó	a	susurrar.
Siguieron	al	can	por	el	pasillo,	de	habitación	en	habitación.
Por	el	camino,	el	 joven	sacerdote	miró	al	veterano	y	reparó	en	que	el	rostro	del

padre	 Gilman	 empezaba	 a	 fruncirse	 y	 enrojecer,	 hasta	 que	 las	 venas	 se	 perfilaron
perfectamente	en	la	frente.

Al	cabo,	el	perro	terminó	las	rondas	y	echó	a	andar	hacia	la	escalera.
Los	sacerdotes	lo	siguieron.
Cuando	llegaron	a	la	puerta	del	hospital,	el	perro	se	disponía	a	salir	al	atardecer;

no	había	nadie	allí	esperándolo.
En	ese	momento,	el	padre	Gilman	perdió	la	paciencia	y	exclamó:
–¡Eh!	¡Eh,	tú,	perro!	Ni	se	te	ocurra	volver	por	aquí,	¿me	oyes?	Si	vuelvo	a	verte
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pediré	a	Dios	que	te	parta	un	rayo.	¿Me	has	oído,	perro?	¡Vamos,	vete	ya,	fuera!
El	perro,	espantado,	giró	sobre	sí	y	se	alejó.
El	 sacerdote	veterano	permaneció	 inmóvil,	 jadeando,	 con	 los	ojos	cerrados	y	el

rostro	carmesí.
El	joven	padre	Kelly	se	quedó	mirando	la	negrura.
–Padre,	pero	¿qué	ha	hecho?	–preguntó	finalmente.
–¡Maldición!	–exclamó–.	¡Ese	terrible,	horrible,	animal	pecador!
–¿Horrible,	padre?	–preguntó	el	padre	Kelly–.	¿No	ha	oído	lo	que	se	decía?
–Claro	 que	 lo	 he	 oído	 –dijo	 el	 padre	 Gilman–.	 ¡Arrogándose	 del	 perdón,	 de

ofrecer	penitencia,	de	atender	los	ruegos	de	esos	desdichados	pacientes!
–Pero	padre	–protestó	el	padre	Kelly–.	¿No	es	eso	lo	que	nosotros	hacemos?
–Pero	es	que	es	cosa	nuestra.	Nuestra	y	sólo	nuestra.
–¿Es	 eso	 cierto,	 padre?	 ¿No	 son	 los	 demás	 como	nosotros?	 –preguntó	 el	 padre

Kelly–.	Por	ejemplo,	en	un	buen	matrimonio,	cuando	las	parejas	hablan	en	la	cama	en
plena	noche,	¿no	es	eso	una	especie	de	confesión?	¿No	es	así	cómo	se	perdonan	y
siguen	adelante?	¿No	se	parece	eso	a	lo	que	nosotros	hacemos?

–¡Hablar	en	la	cama!	–exclamó	el	padre	Gilman–.	¡Hablar	en	la	cama,	los	perros
y	los	animales	pecaminosos!

–Padre,	¡quizá	no	vuelva!
–Pues	 qué	 le	 vaya	 bien.	 ¡No	 pienso	 tolerar	 la	 presencia	 de	 ese	 perro	 en	 mi

hospital!
–Dios	mío,	señor,	¿pero	es	que	no	lo	ha	visto?	Es	un	golden	retriever,	pariente	del

perro	 labrador.	 ¡Labrador!	 Qué	 nombre.	 Después	 de	 una	 hora	 de	 escuchar	 a	 sus
penitentes,	de	preguntar	y	perdonar,	¿no	le	gustaría	oírme	llamarlo	de	ese	modo?

–¿Labrador?
–Sí.	Piénselo,	padre	–dijo	el	joven	sacerdote–.	Vamos,	acompáñeme.	Volvamos	a

ver	si	ese	animal,	como	usted	lo	llama,	ha	obrado	algún	mal.
El	padre	Kelly	regresó	al	interior	del	hospital.	Al	cabo	de	unos	instantes,	lo	siguió

el	 veterano	 sacerdote.	 Anduvieron	 por	 el	 pasillo	 y	 asomaron	 al	 interior	 de	 las
habitaciones	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 pacientes	 que	 yacían	 en	 sus	 camas.	 Un
sonido	peculiar	flotaba	en	el	ambiente.

En	una	de	las	habitaciones	reinaba	una	paz	absoluta.
En	 otra	 oyeron	 susurros.	 Al	 padre	 Gilman	 le	 pareció	 escuchar	 el	 nombre	 de

María,	aunque	no	pudo	estar	seguro.
Siguieron	yendo	de	habitación	en	habitación	en	aquella	noche	especial,	y	a	cada

paso	que	daba	el	veterano	sacerdote	sintió	que	se	desprendía	de	su	propia	piel:	la	de
la	 ignorancia,	 una	 capa	 de	 desprecio	 y	 también	 la	 subdermis	 del	 abandono,	 de	 tal
modo	 que	 al	 llegar	 a	 su	 despacho	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 mudado	 una	 piel
invisible.

El	padre	Kelly	le	deseó	buenas	noches	y	se	retiró.
Sentado,	el	padre	Gilman	se	cubrió	los	ojos,	los	codos	apoyados	en	la	superficie
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del	escritorio.
Tras	unos	instantes	de	silencio,	oyó	un	ruido	y	levantó	la	vista.
En	el	umbral	vio	al	perro,	aguardando;	había	vuelto	solo	al	hospital.	Apenas	se	le

oía	 respirar,	no	 lloriqueaba	ni	 ladraba	o	 suspiraba.	Se	acercó	al	 sacerdote	 sin	hacer
ruido,	y	se	subió	a	la	silla	que	había	al	otro	lado	del	escritorio.

El	sacerdote	miró	al	perro	a	la	cara,	y	el	perro	le	devolvió	la	mirada.
–Bendíceme…	 ¿Cómo	 llamarte?	 No	 se	 me	 ocurre	 nada.	 Pero	 bendíceme,	 por

favor,	porque	he	pecado.
El	 sacerdote	mencionó	 a	 continuación	 su	 arrogancia,	 el	 pecado	 de	 orgullo	 y	 el

resto	de	los	pecados	que	había	cometido	ese	día.
Y	sentado	al	otro	lado	del	escritorio,	el	perro	escuchó	sus	palabras.
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LLEGADA	Y	SALIDA

No	hubo	día	en	toda	la	eternidad	que	arrancase	con	tan	noble	corazón	o	espíritu
más	 vivaz.	No	 hubo	mañana	 tan	 verde	 como	 aquella,	 con	 su	 descubrimiento	 de	 la
primavera	en	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	y	de	los	alientos	posibles.	Volaban	los
pájaros,	 ebrios,	 y	 los	 topos	 y	 todas	 las	 cosas	 agujereaban	 la	 tierra	 y	 la	 piedra,	 y
seguían	adelante,	olvidando	que	se	podía	renunciar	a	la	vida.	El	cielo	era	propio	del
Pacífico,	del	Caribe,	del	Índico,	y	colgaba	como	un	oleaje	sobre	una	ciudad	que	ahora
exhalaba	el	polvo	 invernal	a	 través	de	millares	de	ventanas.	Golpeaban	 las	puertas.
Como	un	oleaje	que	se	abatiera	sobre	la	ciudad	que	ahora	exhalaba	el	polvo	invernal
a	través	de	millares	de	ventanas.	Las	puertas	cerraban	con	fuerza.	Como	una	oleada
que	cerraba	sobre	la	playa,	ola	tras	ola	de	cortinas	blanqueadas	que	rompían	sobre	las
cuerdas	de	piano	tras	las	casas.

Y	 por	 fin	 la	 armonía	 de	 aquella	 jornada	 en	 particular	 reunió	 a	 dos	 almas	 cual
invernales	 miniaturas	 de	 un	 reloj	 suizo,	 hipnotizadas,	 en	 el	 porche.	 El	 señor	 y	 la
señora	Alexander,	veinticuatro	meses	encerrados	en	su	anticuado	hogar,	sintieron	que
las	alas	olvidadas	hacía	tiempo	temblaban	en	sus	omóplatos	cuando	el	sol	prendió	en
sus	huesos.

–¡Huele	eso!
La	señora	Alexander	tomó	un	sorbo	de	aire	y	se	volvió	para	culpar	a	la	casa.
–¡Dos	 años!	 ¡Ciento	 sesenta	 y	 cinco	 botellas	 de	melaza!	 ¡Cinco	 kilogramos	 de

sulfuro!	¡Doce	cajas	de	somníferos!	¡Cinco	metros	de	franela	para	nuestros	pechos!
¿Cuánta	mostaza?	¡Atrás!	–Empujó	a	la	casa.	Volvió	la	vista	hacia	el	día	primaveral
con	los	brazos	abiertos.	El	sol	hizo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

Esperaron	porque	aún	no	estaban	preparados	para	distanciarse	de	los	dos	años	de
cuidarse	mutuamente,	enfermando	una	y	otra	vez,	aceptando,	pero	sin	disfrutarlo,	la
perspectiva	 de	 otra	 velada	 juntos	 después	 de	 otras	 seiscientas	 sin	 ver	 a	 otro	 ser
humano.

–Aquí	somos	un	de	par	de	extraños.	–El	marido	señaló	con	 la	cabeza	 las	calles
ensombrecidas.

Recordaban	cómo	habían	dejado	de	responder	a	la	puerta	y	habían	mantenido	las
persianas	bajadas,	temerosos	de	sufrir	un	encuentro	abrupto,	de	que	entrase	un	rayo
de	sol	capaz	de	convertirlos	en	fantasmas	polvorientos.

Pero	 en	 ese	 instante,	 en	 ese	 día	 que	 era	 como	 una	 fuente	 espléndida,	 por	 fin
recuperaron	 milagrosamente	 la	 salud,	 y	 los	 ancianos	 señor	 y	 señora	 Alexander
bajaron	 los	 peldaños	 para	 adentrarse	 en	 la	 ciudad,	 como	 turistas	 salidos	 de	 las
entrañas	de	la	tierra.

Cuando	alcanzaron	la	calle	mayor,	el	señor	Alexander	dijo:
–No	 somos	 tan	mayores;	 sólo	 nos	 sentimos	mayores.	Después	 de	 todo	 yo	 sólo
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tengo	setenta	y	dos	y	tú	setenta.	Iré	a	hacer	un	par	de	compras	especiales,	Elma.	Nos
vemos	aquí	en	dos	horas.

Se	separaron,	mutuamente	libres	por	fin.

Ni	a	media	manzana,	al	pasar	junto	a	una	sastrería,	el	señor	Alexander	vio	a	un
maniquí	en	el	escaparate	y	se	quedó	petrificado.	¡Ahí,	ay,	ahí!	La	luz	del	sol	calentó
sus	 mejillas	 sonrosadas,	 los	 labios	 de	 cereza,	 los	 ojos	 de	 laca	 azul,	 el	 pelo	 rubio.
Estuvo	parado	ante	el	escaparate	un	minuto	entero,	hasta	que	una	mujer	viva	apareció
de	pronto	dispuesta	a	arreglarlo.	Cuando	ella	 levantó	 la	vista,	encontró	allí	al	señor
Alexander,	sonriendo	como	un	bobo.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa.

«¡Vaya	día!	–pensó–.	Podría	atravesar	una	puerta	de	un	puñetazo.	¡Podría	arrojar
a	 un	 gato	 por	 encima	 del	 tejado	 del	 juzgado!	 ¡A	 un	 lado,	 anciano!	 ¡Un	momento!
¿Eso	era	un	espejo?	Da	igual.	¡Por	Dios!	¡Qué	vivo	me	siento!».

El	señor	Alexander	se	vio	en	el	interior	de	la	tienda.
–¡Quiero	comprar	algo!	–anunció.
–¿Qué?	–preguntó	la	preciosa	vendedora.
Miró	como	un	tonto	a	su	alrededor.
–Pues	un	pañuelo	mismo.	Eso,	un	pañuelo.
Pestañeó	al	reparar	en	los	numerosos	pañuelos	que	ella	le	mostró,	sonriéndole	de

tal	 modo	 que	 el	 corazón	 arrancó	 a	 correr	 y	 a	 cabecear	 y	 balancearse	 como	 un
giroscopio,	logrando	que	el	mundo	perdiese	el	equilibrio.

–Escoja	el	pañuelo	que	compraría	usted	para	sí	misma	y	me	lo	llevaré.
Ella	escogió	uno	del	color	de	sus	ojos.
–¿Es	para	su	mujer?
Le	tendió	un	billete	de	cinco	dólares.
–Póngase	el	pañuelo.
Ella	obedeció.	Intentó	imaginar	 la	cabeza	de	Elma	asomando	sobre	la	 tela,	pero

fracasó.
–Quédeselo	–dijo–.	Es	suyo.	–Salió	por	la	puerta	inundada	de	sol	con	una	canción

en	las	venas.
–¡Señor!	–lo	llamó	la	vendedora.	Pero	ya	se	había	marchado.

Lo	que	más	quería	la	señora	Alexander	eran	unos	zapatos,	y	tras	despedirse	de	su
marido	entró	en	la	primera	zapatería	que	encontró.	Antes,	sin	embargo,	introdujo	un
penique	en	una	máquina	de	perfumes	y	se	roció	el	pecho	de	paloma	con	la	vaporosa
fragancia	 de	 una	 verbena.	 Seguidamente,	 con	 una	 nube	 a	 su	 alrededor	 como	 una
bruma	matinal,	 entró	 en	 la	 zapatería,	 donde	 un	 elegante	 joven	 con	 inocentes	 ojos
castaños,	 cejas	 negras	 y	 arqueadas	 y	 un	 pelo	 brillante	 como	 charol	 le	 pellizcó	 los
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tobillos,	le	acarició	el	empeine	y	los	dedos,	y	cuidó	de	tal	modo	de	sus	pies	que	sus
mejillas	se	cubrieron	de	un	leve	y	cálido	rubor.

–La	 señora	 tiene	 los	 pies	 más	 pequeños	 que	 he	 calzado	 este	 año.
Extraordinariamente	pequeños.

La	señora	Alexander	era	un	enorme	corazón	allí	sentada,	latiendo	tan	fuerte	que
el	vendedor	tuvo	que	gritar	para	imponer	la	voz	al	ruido.

–¡Si	la	señora	quiere	hacer	fuerza	hacia	abajo!
–¿Querría	la	señora	probárselos	en	otro	color?
Saludó	 con	 la	mano	 izquierda	 al	 salir	 con	 tres	 pares	 de	 zapatos,	 dotando	 a	 sus

dedos	de	lo	que	se	antojaba	una	valoración	positiva.	Lanzó	una	risa	peculiar	cuando
olvidó	mencionar	que	no	llevaba	puesto	el	anillo	de	casada;	 la	enfermedad	le	había
hinchado	tanto	los	dedos	durante	años	que	ahora	el	anillo	yacía	entre	el	polvo.	En	la
calle	 se	 encontró	de	nuevo	con	 la	máquina	de	perfumes	y	pellizcó	otra	moneda	de
cobre.

El	 señor	 Alexander	 recorrió	 las	 calles	 de	 arriba	 abajo	 a	 paso	 muy,	 muy	 vivo,
soltando	una	 risilla	 cuando	 se	 encontraba	 con	determinadas	personas,	 haciendo	por
fin	un	alto,	algo	cansado,	pero	sin	querer	admitirlo,	ante	el	estanco	United	Cigar.	Allí,
como	si	no	 se	 le	hubieran	evaporado	en	 torno	a	 siete	mil	mañanas,	 se	hallaban	 los
señores	Bleak	y	Grey,	Samuel	Spaulding	y	el	indio	de	madera,	quienes	se	apresuraron
a	hacer	presa	del	señor	Alexander,	a	quien	propinaron	algunos	golpecitos	cómplices.

–Pero,	John,	¡si	has	vuelto	de	entre	los	muertos!
–¿Te	apuntas	esta	noche	a	la	reunión?
–¡Claro!
–¿Vendrás	mañana	por	la	noche	a	la	reunión	de	Tipos	Raros?
–¡Allí	 estaré!	 –Las	 invitaciones	 llovían	 a	 su	 alrededor,	 llevadas	 por	 un	 cálido

viento–.	 Viejos	 amigos,	 ¡cuánto	 os	 he	 echado	 de	 menos!	 –Quiso	 abrazar	 a	 todos,
incluso	 al	 indio.	 Le	 encendieron	 el	 puro	 gratis	 y	 lo	 colmaron	 de	 espumeantes
cervezas	 provenientes	 de	más	 allá	 de	 las	mesas	 de	 billar,	 con	 aquel	 verde	 intenso
propio	de	una	jungla.

–Dentro	de	una	semana	–anunció	el	señor	Alexander–.	En	una	semana	abriré	las
puertas	de	mi	casa.	Mi	mujer	y	yo	queremos	 invitaros	a	 todos,	mis	buenos	amigos.
¡Barbacoa!	¡Bebidas	y	diversión!

Spaulding	le	apretó	con	fuerza	la	mano.
–¿Le	molestará	a	su	mujer	lo	de	esta	noche?
–No,	a	Elma	no.
–Iré	a	recogerle	a	las	ocho.
–¡Perfecto!
Y	 el	 señor	Alexander	 se	 alejó	 como	 una	 bola	 de	musgo	 español	 llevada	 por	 el

viento.
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Tras	 salir	 de	 la	 tienda,	 la	 señora	 Alexander	 fue	 descubierta	 en	 las	 calles	 de	 la
ciudad	por	una	marea	de	mujeres.	Se	convirtió	en	el	centro	de	una	venta	de	saldos,	las
mujeres	 apretujadas	 por	 parejas	 y	 tríos	 que	 no	 paraban	 de	 hablar	 entre	 risas,
invitaciones	y	las	consiguientes	y	veloces	aceptaciones.

–Elma,	esta	noche.	El	Club	Dedal.
–¡Pasa	a	recogerme!
Sin	 aliento,	 sonrojada,	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 la	 multitud	 hasta	 alcanzar	 la

esquina	y	volvió	la	vista	como	quien	mira	el	mar	por	última	vez	antes	de	adentrarse
en	el	interior,	y	apretó	el	paso	por	la	calle,	contando	con	los	dedos	las	citas	que	había
contraído	la	semana	entrante	en	la	Sociedad	Elm	Street,	la	Liga	Patriótica	Femenina,
el	Cesto	de	la	Costura	y	el	Club	Teatral	Elite.

Las	horas	alcanzaron	su	final.	El	reloj	de	la	plaza	dio	una	campanada.
El	señor	Alexander	se	encontraba	en	la	esquina	de	la	calle,	mirando	dubitativo	el

reloj	 antes	 de	 darle	 una	 sacudida,	 mascullando	 algo	 ininteligible.	 Una	 mujer	 se
hallaba	 en	 la	 esquina	 opuesta,	 y	 después	 de	 esperar	 unos	 diez	 minutos,	 el	 señor
Alexander	cruzó	la	calle	hacia	ella.

–Le	ruego	que	me	perdone,	pero	creo	que	mi	reloj	se	ha	parado	–dijo	al	 tiempo
que	se	acercaba–.	¿Podría	decirme	exactamente	qué	hora	es?

–¡John!	–exclamó	la	mujer.
–¡Elma!
–Llevo	aquí	de	pie	una	eternidad.
–Pues	yo	estaba	allí	enfrente.
–¡Te	has	comprado	un	traje	nuevo!
–¡Y	tú	has	estrenado	un	vestido!
–Y	un	sombrero	también.
–Igual	que	tú.
–Zapatos	nuevos.
–¿Qué	tal	caminas	con	los	tuyos?
–Me	duelen.
–Los	míos	también.
–He	sacado	entradas	para	que	vayamos	a	ver	la	función	del	sábado	por	la	tarde,

Elma.	Y	he	hecho	una	reserva	para	el	picnic	de	Green	Town	del	mes	que	viene.	¿Qué
perfume	llevas?

–¿Qué	colonia	te	has	puesto?
–¡No	me	extraña	que	no	nos	hayamos	reconocido!
Se	miraron	durante	un	buen	rato.
–Bueno,	vamos	a	casa.	¿No	crees	que	hace	un	día	estupendo?
Anduvieron	con	dificultad	con	su	calzado	nuevo.
–Sí,	es	precioso.	–Ambos	de	acuerdo,	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Pero	entonces
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se	miraron	otra	vez	por	el	rabillo	del	ojo	y	rehuyeron	la	mirada,	nerviosos.
Reinaba	una	luz	azul	marino	en	la	casa;	era	como	entrar	en	una	cueva	después	de

una	tarde	verde	y	fresca	de	primavera.
–¿Qué	te	parece	si	preparo	algo	de	comer?
–No	tengo	apetito,	¿y	tú?
–Yo	tampoco.
–Me	encantan	mis	zapatos	nuevos.
–A	mí	también	los	míos.
–Bueno,	¿qué	vamos	a	hacer	el	resto	del	día?
–Ah,	podemos	ir	a	ver	algo,	quizá.
–Después	de	que	descansemos	un	rato.
–Después	de	descansar	un	rato.
–Pero	¡tan	cansada	no	estás!
–No,	no,	no	–se	apresuró	ella	a	responder–.	¿Y	tú?
–¡No,	no!	–respondió	él	con	idéntica	premura.
Se	 sentaron	 conscientes	 de	 la	 cómoda	 oscuridad	 y	 frescura	 que	 reinaba	 en	 la

estancia	tras	la	deslumbrante	mañana.
–Creo	que	voy	a	aflojarme	un	poco	los	cordones	–dijo	él–.	Sólo	un	poco	el	nudo.
–Yo	haré	lo	mismo.
Aflojaron	los	nudos	y	lazos	del	calzado.
–Ya	puestos	podríamos	quitarnos	el	sombrero.
Y	se	quitaron	el	sombrero,	allí	sentados	como	estaban.
La	miró	y	pensó:	«Cuarenta	y	cinco	años.	Llevo	casado	con	ella	cuarenta	y	cinco

años.	Vaya	si	recuerdo…	Y	aquella	vez	en	Mills	Valley…	Y	también	aquel	otro	día…
Cuarenta	 años	 hace	 que	 fuimos	 en	 coche	 a…	Sí…	Sí.	 Sacudió	 la	 cabeza.	Mucho,
mucho	tiempo».

–¿Por	qué	no	te	quitas	la	corbata?	–sugirió	ella.
–Creo	que	lo	haré,	pero	¿y	si	salimos	enseguida?	–preguntó	él.
–Un	rato	sólo.
Ella	le	observó	mientras	se	quitaba	la	corbata	y	pensó:	«Ha	sido	un	matrimonio

estupendo.	 Nos	 hemos	 apoyado	 el	 uno	 en	 el	 otro;	 me	 ha	 dado	 de	 comer,	 me	 ha
vestido	y	lavado	cuando	estuve	enferma,	ha	cuidado	de	mí…	Hace	cuarenta	y	cinco
años,	 y	 la	 luna	 de	 miel	 en	 Mills	 Valley…	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 eso	 sucedió
anteayer».

–¿Por	 qué	 no	 te	 libras	 de	 los	 pendientes?	 –sugirió	 él–.	 Son	 nuevos,	 ¿verdad?
Parece	que	pesan	lo	suyo.

–Pesan	un	poco,	sí.	–Los	dejó	a	su	lado.
Permanecieron	 sentados	 en	 los	 cómodos	 sillones	 junto	 a	 las	 mesas	 de	 gamuza

verde	donde	descansaban	 los	botellines	de	 tintura	de	árnica,	 las	cajas	de	pastillas	y
grageas,	los	jarabes,	los	remedios	antitusivos,	los	remedios	para	los	pies,	las	pomadas
y	 ungüentos,	 las	 tiritas,	 almohadillas	 y	 lociones,	 los	 inhaladores	 y	 aspirinas,	 la
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quinina,	 el	 talco,	 los	 mazos	 de	 naipes	 gastados	 tras	 un	 millón	 de	 partidas	 de
blackjack,	 y	 los	 libros	 que	 se	 habían	 leído	 con	 voz	 queda	 en	 la	 pequeña,	 oscura,
estancia,	 a	 la	 débil	 luz	 de	 una	 solitaria	 bombilla,	 sus	 voces	 como	 el	 aleteo
imperceptible	de	una	polilla	que	perfora	las	sombras.

–Tal	vez	debería	quitarme	los	zapatos	–dijo	él–.	Ciento	veinte	segundos,	antes	de
que	salgamos	otra	vez	a	enfrentarnos	a	todo	ese	ajetreo.

–No	está	bien	tener	los	pies	embutidos	ahí	dentro.
Ambos	se	descalzaron.
–¿Elma?
–Dime.	–Ella	levantó	la	vista.
–Nada.
Siguieron	atentos	el	 tictac	del	 reloj	de	sobremesa.	Se	sorprendieron	atentos	a	 la

esfera	del	reloj.	Las	dos	de	la	tarde.	Tan	sólo	quedaban	seis	horas	para	las	ocho.
–¿John?
–¿Sí?
–Nada,	nada.
Siguieron	sentados.
–¿Y	si	nos	ponemos	las	zapatillas	de	lana?	–se	preguntó	él	en	voz	alta.
–Iré	a	buscarlas.
Fue	a	por	ellas.
Se	las	pusieron,	no	sin	exhalar	la	frescura	del	tejido.
–¡Ahhh!
–¿Por	qué	llevas	puesto	aún	el	abrigo	y	el	chaleco?
–Ya	sabes,	la	ropa	nueva	es	como	una	armadura.	–Se	libró	del	abrigo	y,	al	cabo	de

unos	instantes,	del	chaleco.
Los	sillones	emitieron	un	gruñido.
–Vaya,	pero	si	son	las	cuatro	–anunció	ella	más	tarde.
–El	tiempo	vuela.	Tarde	ya	para	salir,	¿no?
–Demasiado	 tarde.	Descansemos	 un	 rato	más.	 Podríamos	 llamar	 a	 un	 taxi	 para

que	nos	acerque	a	un	restaurante	para	cenar.
–Elma.	–Se	humedeció	los	labios.
–Dime.
–Ay,	lo	he	olvidado.	–Dirigió	la	mirada	hacia	la	pared.
–¿Por	qué	no	me	quito	la	ropa	y	me	pongo	la	bata?	–preguntó	él	al	cabo	de	cinco

minutos–.	Tiempo	habrá	más	tarde	para	vestirse	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	cuando
nos	dispongamos	a	ir	andando	a	por	ese	filete	que	sirven	en	el	centro.

–Eso	es	muy	sensato	–admitió	ella–.	¿John?
–¿Qué	quieres?
Ella	miró	 los	 zapatos	 nuevos	 que	 descansaban	 en	 el	 suelo.	Recordó	 el	 pellizco

suave	en	el	empeine,	la	caricia	lenta	en	los	dedos	de	los	pies.
–No	–respondió.
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Escucharon	atentos	los	 latidos	de	sus	respectivos	corazones	en	la	sala.	Sentados
ambos	con	la	bata	puesta,	suspirando.

–Estoy	un	poco	más	cansada	de	la	cuenta.	No	demasiado,	entiéndeme	–dijo	ella–.
Sólo	un	poco.

–Es	normal.	Ha	sido	un	día	ajetreado.	Vaya	día.
–No	se	puede	ir	por	ahí	corriendo	de	un	lado	a	otro,	¿no	crees?
–Hay	que	tomárselo	con	calma.	Ya	no	somos	jóvenes.
–Eso	mismo.
–Yo	 también	 estoy	un	poco	 agotado	–admitió	 él	 con	un	 tono	con	 el	 que	quería

restar	importancia	a	sus	palabras.
–Tal	 vez…	 –Ella	 miró	 el	 reloj–.	 Tal	 vez	 podríamos	 cenar	 aquí	 esta	 noche.

Siempre	podemos	salir	a	cenar	mañana.
–Es	una	propuesta	muy	inteligente	–alabó	él–.	De	todos	modos	no	tengo	mucha

hambre.
–Qué	raro	porque	yo	tampoco.
–Pero	¿iremos	luego	al	cine?
–¡Por	supuesto!
Permanecieron	sentados,	comiendo	un	poco	de	queso	y	unas	galletitas	saladas	un

poco	secas,	como	un	par	de	ratones	a	oscuras.
Las	siete	en	punto.
–¿Sabes	una	cosa?	Empiezo	a	sentirme	algo	indispuesto	–dijo	él.
–¿Cómo?
–Me	duele	la	espalda.
–¿Quieres	que	te	dé	un	masaje?
–Gracias,	Elma,	tienes	unas	manos	mágicas.	Sabes	cómo	debe	darse	un	masaje;	ni

demasiado	fuerte,	ni	demasiado	suave.	La	presión	adecuada.
–A	mí	me	están	matando	los	pies	–dijo	ella–.	No	me	veo	capaz	de	salir	luego	al

cine.
–Ya	iremos	cualquier	otra	noche.
–Me	pregunto	si	el	queso	estaba	en	buen	estado.	Tengo	ardor	de	estómago.
–¿Tú	también?
Miraron	los	frascos	que	había	encima	de	la	mesa.
Las	siete	y	media.	Las	ocho	menos	cuarto.
–Ya	son	casi	las	ocho.
–¡John!
–¡Elma!
Habían	exclamado	sus	respectivos	nombres	al	unísono.
Rieron,	sorprendidos.
–¿Qué	pasa?
–Tú	primero.
–No,	tú	primero.
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Guardaron	 silencio,	 atentos,	 observando	 el	 reloj,	 con	 los	 corazones	más	 y	más
acelerados.	Estaban	pálidos.

–Creo	que	tomaré	un	poco	de	aceite	esencial	de	menta	para	el	estómago	–dijo	el
señor	Alexander.

–Alcánzame	la	cuchara	cuando	termines.
Se	sentaron	chascando	la	lengua	en	la	penumbra	que	tan	sólo	rompía	la	solitaria

bombilla.
Clipclop,	clipclop,	clop,	clop,	clop.
Oyeron	los	pasos	en	la	acera	frente	a	la	casa.	Subiendo	las	escaleras	del	porche.

Se	oyó	el	timbre	de	la	puerta.
Ambos	se	sentaron	tiesos	en	el	sillón.
Volvió	a	sonar	el	timbre	de	la	puerta.
Permanecieron	sentados	a	oscuras.
El	timbre	de	la	entrada	sonó	seis	veces.
–Mejor	 no	 abramos	 –acordaron	 ambos.	 Se	 miraron	 de	 nuevo,	 sobresaltados,

conteniendo	el	aliento.
Se	miraron	fijamente	a	los	ojos.
–No	puede	ser	nadie	importante.
–Nadie	importante.	Querrán	hablar.	Y	estamos	cansados,	¿no?
–Bastante	–afirmó	ella.
El	timbre	sonó	de	nuevo.
Se	 oyó	 un	 crujido	 cuando	 el	 señor	 Alexander	 tomó	 otra	 cucharada	 de	 aceite

esencial	 de	menta.	 Su	mujer	 tomó	 un	 sorbo	 de	 agua,	 acompañado	 por	 una	 pastilla
blanca.

El	timbre	de	la	puerta	sonó,	intenso,	por	última	vez.
–Voy	a	echar	un	vistazo	–propuso	él–.	Por	la	ventana	delantera.
Abandonó	a	su	esposa	y	fue	a	mirar.	Allí,	en	el	porche	delantero	de	la	casa,	vuelto

de	espaldas	y	bajando	los	escalones	que	daban	a	la	acera,	estaba	Samuel	Spaulding.
El	señor	Alexander	no	pudo	recordar	las	facciones	de	su	rostro.

La	 señora	 Alexander	 se	 encontraba	 en	 la	 otra	 habitación	 que	 daba	 al	 porche,
mirando	por	una	ventana	con	disimulo.	Vio	a	una	mujer	del	Club	Dedal	que	pasaba
por	 la	 calle	 en	 ese	 momento	 y	 encaraba	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 porche,	 en	 el
preciso	instante	en	que	el	hombre	que	había	llamado	a	la	puerta	bajaba	por	ella.	Se
encontraron.	Murmuraron	unas	palabras	en	la	tranquila	noche	primaveral.

Los	 dos	 extraños	 levantaron	 la	 vista	 hacia	 la	 casa	 a	 oscuras.	 Era	 evidente	 que
hablaban	de	ella.

De	pronto	ambos	extraños	rompieron	a	reír.
Miraron	de	nuevo	la	casa	en	penumbras.	Seguidamente,	ambos	bajaron	la	escalera

que	 daba	 a	 la	 acera	 y	 se	 alejaron	 juntos	 por	 la	 calle	 bajo	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
iluminadas	por	la	luz	de	la	luna,	riendo,	sacudiendo	la	cabeza	y	charlando	hasta	que
los	perdieron	de	vista.
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De	 vuelta	 al	 salón,	 el	 señor	 Alexander	 vio	 que	 su	 mujer	 había	 llenado	 una
palangana	con	agua	caliente	donde	ambos	podrían	aliviar	el	dolor	de	pies.	También
había	sacado	otra	botella	de	árnica.	La	oyó	lavarse	las	manos.	Al	volver	de	su	cuarto
de	baño,	le	olían	las	manos	y	la	cara	a	jabón	en	lugar	de	perfume.

Una	vez	sentados	pusieron	los	pies	en	remojo.
–Creo	que	sería	mejor	que	devolviésemos	aquellas	entradas	que	sacamos	para	la

función	 del	 sábado	 –dijo–,	 y	 las	 entradas	 para	 la	 función	 benéfica	 de	 la	 semana
entrante.	Nunca	se	sabe.

–De	acuerdo	–dijo	ella.
La	tarde	primaveral	parecía	remontarse	a	un	millón	de	años	atrás.
–Me	pregunto	quién	ha	llamado	a	la	puerta	–dijo.
–A	saber	–dijo	él,	estirando	el	brazo	para	alcanzar	el	aceite	esencial	de	menta	y

tomar	un	sorbo–.	¿Te	apetece	jugar	al	blackjack,	querida?
Ella	recostó	la	espalda	en	el	sillón	con	un	mínimo	rebullir	de	su	cuerpo.
–Pues	no	te	diré	que	no.
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RISAS	POSTRERAS

Se	 llamaba	Andrew	Rudolph	Gerald	Vesalius	y	era	un	auténtico	genio	mundial,
experto	 en	 dialéctica,	 estadística,	 compositor	 de	 óperas	 italianas,	 letrista,	 poeta	 del
lieder	alemán,	ponente	del	Vedanta	Temple,	intelectual	participante	de	las	tormentas
de	ideas	de	Santa	Bárbara	y	gran	amigo.

Esto	 último	 parece	 increíble,	 porque	 cuando	 nos	 conocimos,	 yo,	 escritor	 de
ciencia	ficción	para	publicaciones	populares,	a	dos	centavos	la	palabra,	no	podía	estar
más	seco.

Pero	 Gerald,	 con	 el	 atrevimiento	 de	 llamarlo	 por	 su	 apellido,	 me	 descubrió,	 y
avisó	a	ciertas	personas	de	que	yo	tenía	ojo	para	el	futuro,	advirtiéndoles	que	debían
vigilarme.

Me	instruyó	y	permitió	que	lo	acompañase	de	perrito	faldero	en	sus	viajes	cuando
visitaba	a	conocidos	de	Einstein,	Jung	y	Freud.

Durante	años	transcribí	sus	conferencias,	tomé	el	té	con	Aldous	Huxley	y	anduve
sin	habla	por	salas	de	arte	en	compañía	de	Christopher	Isherwood.

Pero,	de	pronto,	Vesalius	había	desaparecido.
Bueno,	 casi.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 escribía	 un	 libro	 sobre	 aquellos	 platillos

volantes	que	habían	flotado	sobre	el	puesto	de	perritos	calientes	de	Palomar	antes	de
desaparecer.

Averigüé	que	ya	no	impartía	conferencias	en	Vedanta	Temple,	sino	que	sobrevivía
en	París	o	Roma;	la	promesa	de	una	novela	muy	retrasada.

Llamé	por	teléfono	a	su	casa	de	Malibú	dos	docenas	de	veces.
Finalmente,	 su	 secretario,	 William	 Hopkins	 Blair,	 admitió	 que	 Gerald	 había

contraído	una	especie	de	misteriosa	dolencia.
Pedí	permiso	para	visitar	a	mi	santo	amigo.	Pero	Blair	me	colgó.
Llamé	de	nuevo	y	Blair	gritó,	con	frases	pronunciadas	en	stacatto,	que	Vesalius

había	cancelado	nuestra	amistad.
Aturdido,	intenté	imaginar	cómo	disculparme	por	pecados	que	yo	era	consciente

de	no	haber	cometido.
Entonces,	una	medianoche	sonó	el	teléfono.
–¡Ayuda!	–exclamó	una	voz	ahogada.
–¿Qué?
Repitieron	la	petición	de	auxilio.
–¡Ayuda!
–¿Vesalius?
Hubo	un	largo	silencio.
–Me	ha	parecido	que	era	usted.	¿Gerald?	–dije.
Silencio.	Murmullo	 de	 voces,	 seguido	 por	 el	 pitido	 que	 daba	 por	 finalizada	 la
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llamada.
Aferré	el	auricular	con	fuerza	mientras	sentía	que	las	lágrimas	se	me	agolpaban.

Era	 la	 voz	 de	 Vesalius.	 Después	 de	 semanas	 de	 ausencia,	 era	 a	 mí	 a	 quien	 había
llamado	 para	 pedir	 ayuda,	 acosado	 por	 un	 peligro	 que	 iba	 más	 allá	 de	 mi
comprensión.

La	 noche	 siguiente,	 llevado	 por	 un	 impulso,	 vagabundeé	 por	 las	 calles	 con
nombres	italianos	de	la	parte	alta	de	Malibú,	hasta	llegar	por	fin	a	la	casa	de	Vesalius.

Llamé	al	timbre	de	la	puerta.
No	hubo	respuesta.
Llamé	de	nuevo.
El	silencio	reinaba	en	la	casa.
Llevaba	 veinte	 minutos	 llamando	 al	 timbre	 y	 golpeando	 la	 puerta	 cuando,	 de

pronto,	 ésta	 se	 abrió.	 La	 curiosa	 persona	 del	 mayordomo	 de	 Gerald,	 Blair,	 se	 me
quedó	mirando.

–¿Sí?
–Llevo	aquí	media	hora,	¿eso	es	lo	único	que	se	le	ocurre	decir?
–¿Es	 usted	 aquel	 escritorzuelo	 de	 novelas	 baratas	 amigo	 de	 Gerald?	 –me

preguntó.
–Ya	sabe	la	respuesta	–respondí–.	Y	no	sólo	escribo	novelas	baratas.	He	venido	a

ver	a	Gerald.
–No	se	encuentra	aquí.	Está	en	Rapallo	–se	apresuró	a	responder	Blair.
–Sé	que	está	aquí	–mentí–.	Anoche	mismo	me	llamó.
–¡Eso	es	imposible!	¡Está	en	Italia!
–No	–mentí	de	nuevo–.	Me	pidió	que	le	buscara	otro	médico.
Blair	palideció.	Se	puso	blanco	como	una	sábana.
–Está	aquí	–dije–.	Conozco	su	voz.
Miré	en	dirección	al	vestíbulo	que	se	extendía	a	espaldas	de	Blair.
De	pronto	se	hizo	a	un	lado.
–Apresúrese	–dijo.
Eché	a	correr	por	el	vestíbulo	en	dirección	al	dormitorio,	y	entré.
Allí,	 tendido	 como	una	 figura	de	mármol	 blanca	y	delgada	 sobre	 la	 tapa	de	un

sarcófago	se	encontraba	mi	viejo	amigo	Vesalius.
–¡Gerald!	–exclamé.
La	pálida	figura,	avejentada	y	dolorida,	permaneció	en	silencio,	pero	sus	ojos	se

movían	con	frenesí	en	el	rostro	macilento.
Blair,	a	mi	espalda,	dijo:
–Ya	ve	usted.	No	se	encuentra	bien.	Diga	lo	que	haya	venido	a	decir	y	márchese.
Di	un	paso	hacia	delante.
–¿Qué	le	pasa,	Gerald?	–pregunté–.	¿Qué	puedo	hacer	para	ayudarle?
Los	labios	delgados	de	Gerald	experimentaron	un	leve	temblor	interrumpido,	pero

no	 hubo	 respuesta,	 sólo	 el	movimiento	 fugaz,	 frenético,	 de	 sus	 ojos,	 que	 recalaron
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primero	en	mí	y	luego	en	Blair,	antes	de	volver	a	hacerlo	en	mí.
Presa	del	pánico,	pensé	en	tomarlo	en	brazos	y	huir,	pero	eso	era	imposible.
Me	incliné	sobre	mi	amigo,	a	quien	susurré	al	oído,	tuteándole:
–Volveré.	Te	lo	prometo,	Gerald.	Volveré.
Me	di	 la	vuelta	y	abandoné	apresuradamente	 la	estancia.	En	 la	puerta	principal,

Blair,	a	mi	espalda,	dijo:
–No,	nada	de	visitas.	Vesalius	lo	prefiere	así.
Y	cerró	la	puerta.
Permanecí	 largo	 rato	 debatiendo	 si	 debía	 llamar	 de	 nuevo	 al	 timbre,	 golpear	 la

puerta;	golpear	la	puerta,	llamar	al	timbre.	Pero,	al	cabo,	me	di	la	vuelta.
Pasé	una	hora	en	la	calle.	Era	incapaz	de	marcharme.
A	la	una	de	la	madrugada	se	apagaron	todas	las	luces	de	la	casa.
Anduve	 con	 sigilo	 por	 el	 lateral	 de	 la	 vivienda,	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 trasera,

donde	encontré	abiertas	al	fresco	aire	nocturno	las	puertas	acristaladas	que	daban	al
dormitorio	de	Gerald.

Gerald	Vesalius	seguía	tal	como	yo	lo	había	dejado,	con	los	ojos	cerrados.
Pronuncié	su	nombre	sin	levantar	mucho	la	voz.
–Gerald.
Abrió	los	ojos	como	platos.
Estaba	tan	blanco	como	antes,	tieso,	pero	movía	los	ojos	con	frenesí.
Entré	en	la	habitación	y	me	incliné	sobre	la	cama	para	susurrar:
–¿Qué	pasa,	Gerald?
No	halló	 fuerzas	 para	 responder,	 pero	 finalmente	 ahogó	 una	 exclamación	 y	me

pareció	oírle	decir:
–Soli.	–Seguido	de–:	Tario.	–A	lo	que	añadió–:	Enci.	–Que	remató	con–:	Erro.
Di	un	respingo	tras	unir	aquellos	elementos.
–Pero	 ¿por	 qué,	Gerald?	 –pregunté	 con	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 bajo	 como	me	 fue

posible–.	¿Por	qué?
No	pudo	hacer	más	que	señalar	con	la	barbilla	el	pie	de	la	cama.
Tras	retirar	las	sábanas,	abrí	los	ojos	desmesuradamente.
Tenía	los	pies	atados	al	borde	de	la	cama	con	cinta	adhesiva.
–Así	que	–dijo,	entre	jadeos–.	No	pude	–añadió–.	¡Teléfono!
Había	un	teléfono	a	su	derecha,	fuera	de	su	alcance.
Corté	la	cinta	adhesiva,	dispuesto	a	interrogarlo.
–¿Me	oyes?
Movió	la	cabeza	como	pudo.
–Sí.	Blair	–respondió	con	apremio	contenido–	quiere	–añadió–	casarse.	–Contuvo

una	nueva	exclamación–.	El	anciano…	sacerdote.	–Siguió	un	torrente	de	palabras–:
¡filósofo	entre	filósofos!

–¿Perdón?
–Casar	–exclamó	el	hombre,	levantando	de	pronto	la	voz–:	Nos.
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–¡Cómo!	–Me	sentía	aturdido–.	¿Casaros?
Asintió	con	vigor,	antes	de	soltar	una	inesperada	risotada.
–Yo	–susurró	Gerald	Vesalius–.	Él.
–¡Santo	Dios!	¿Tú	y	Blair?	¿Casaros?
–Eso	es.	–La	voz	de	Gerald	se	me	antojó	más	clara,	más	fuerte–.	Eso	mismo.
–¡Imposible!
–¡Lo	es,	lo	es!
Me	acometió	una	inusitada	necesidad	de	reír,	pero	me	contuve.
–Querrás	decir…
–Baja	la	voz	–me	rogó	Gerald,	que	hablaba	ya	con	un	tono	más	fluido–.	Nos	oirá

y	te	echará	de	aquí	–me	advirtió	entre	jadeos.
–Gerald,	eso	no	es	legal	–protesté	bajando	la	voz.
–Legal	–susurró,	tragando	saliva	con	fuerza–.	Qué	más	da.	¡Titulares,	noticias!
–Dios	mío.
–Sí,	Dios	mío.
–Pero	¿por	qué?
–No	 le	 importa	 –me	 explicó	 Gerald–.	 ¡La	 fama!	 Cree	 que	 cuanto	 más	 quiera

casarse	conmigo,	más	fama	tendrá	y	más	le	daré.
–Pero	insisto,	¿por	qué,	Gerald?
–Quiere	 tenerme	por	 completo.	Dice	 que	 es	 su	 –respiró	 con	dificultad	 antes	 de

continuar–	naturaleza.
–¡Por	Dios!	Sé	de	matrimonios	en	los	que	un	hombre	posee	a	la	mujer,	o	la	mujer

posee	por	completo	al	hombre.
–Sí	–dijo	Gerald–.	¡Eso	es	lo	que	pretende!	Él	ama,	pero	esto	es	una	locura.
Gerald	se	puso	muy	rígido,	los	ojos	cerrados,	y	entonces,	con	un	hilo	de	voz	que

ganaba	y	perdía	intensidad,	dijo:
–Quiere	poseer	mi	mente.
–¡No	puede	hacer	tal	cosa!
–Lo	intentará,	lo	intentará.	Quiere	ser	el	mayor	filósofo	del	mundo.
–¡Menudo	lunático!
–¡Sí!	 Quiere	 escribir,	 viajar,	 impartir	 conferencias,	 quiere	 ser	 yo.	 Si	me	 posee,

cree	poder	ocupar	mi	lugar.
Un	ruido.	Ambos	contuvimos	el	aliento.
–Una	locura	–susurré–.	¡Por	Dios!
–Dios	 –resopló	 Gerald–	 no	 tiene	 nada…	 que	 ver	 con	 esto.	 –Vesalius	 me

sorprendió	al	soltar	una	risilla.
–Pero…
–Shh	–me	advirtió	Vesalius.
–¿Era	así	cuando	empezó	a	trabajar	para	ti?
–Supongo.	No	tan	malo.
–¿Pasable?
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–Sí,	bi.	–Hubo	una	pausa–.	En.
–Pero…
–Con	el	paso	de	los	años	se	ha	vuelto	más	y	más	co…	co…	codicioso.
–¿De	tu	dinero?
–No.	–Esbozó	una	sonrisa	burlona–.	De	mi	mente.
–¿Estaría	dispuesto	a	arrebatártela?
Gerald	aspiró	a	través	de	los	dientes	y	expulsó	el	aire	que	contuvo	unos	instantes.
–¡Supongo!
–¡Eres	único	en	tu	especie!
–Díselo…	Díselo…	Díselo	tú.
–¡Hijo	de	perra!
–No,	 celoso,	 envidioso,	 codicioso,	 lleno	 de	 admiración,	 parte	 monstruo,	 ahora

monstruo	a	tiempo	completo	–aclaró	Gerald	en	un	puñado	de	instantes	de	claridad.
–Dios	mío	–dije	de	nuevo–.	¿Qué	hacemos	aquí	hablando?
–¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	–susurró	Vesalius–.	Ayúdame.	–Sonrió.
–¿Cómo	voy	a	poder	sacarte	de	aquí?
Vesalius	rió.
–Déjame	hacer	un	listado	exhaustivo	de	alternativas.
–¡No	es	momento	para	bromear,	maldita	sea!
Gerald	Vesalius	tragó	saliva	con	fuerza.
–Tengo	un	peculiar…	humor.	–Hizo	una	pausa–.	Sentido	del…	¡Atención!
Ambos	nos	quedamos	petrificados.	Se	oyó	el	crujido	de	una	puerta.	Pasos.
–¿Llamo	a	la	policía?
–No.	–Una	pausa.	Gerald	torció	el	gesto–.	¡Acción,	drama,	prevaleceremos!
–¿Acción?
–Haz	lo	que	yo	te	digo	o	todo	está	perdido.
Me	incliné	un	poco	más	cerca	de	él	mientras	me	susurraba	febril.
Susurro.	Y	otro	susurro.	Y	otro.
–¿Entendido?	¿Lo	intentarás?
–¿Intentarlo?	Ay,	maldición,	maldición,	maldición.
Pasos	en	el	pasillo.	Me	pareció	oír	un	grito.
Aferré	el	teléfono.	Marqué	un	número.
Salí	por	la	puerta	acristalada	que	daba	al	porche,	y	di	la	vuelta	a	la	casa	hasta	el

acceso	a	la	puerta	principal.
Se	oyó	una	sirena,	seguida	por	otra	y	por	una	tercera.
Tres	 vehículos	 de	 bomberos	 y	 del	 servicio	 de	 urgencias	médicas	 invadieron	 la

acera	 sin	 que	 nada	 se	 les	 hubiera	 perdido	por	 ahí	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	Nueve
bomberos	saltaron	con	prisas	de	los	vehículos,	anhelando	aparcar	el	aburrimiento.

–Blair	–grité–.	¡Soy	yo!	Maldita	sea,	me	he	quedado	fuera.	¡Por	el	lateral!	Hay	un
hombre	moribundo	ahí	dentro,	síganme.

Eché	a	correr.	Los	hombres	vestidos	con	uniforme	oscuro	me	siguieron.
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Una	vez	abierta	de	par	en	par	la	puerta	acristalada,	señalé	a	Vesalius.
–¡Llévenselo!	–ordené–.	Hospital	Brotman.	¡Aprisa!
Tumbaron	 a	 Gerald	 en	 una	 camilla	 y	 lo	 sacaron	 corriendo	 por	 la	 puerta

acristalada.
A	nuestra	espalda	oímos	los	gritos	de	histeria	de	Blair.
Gerald	Vesalius	 también	 le	 oyó,	 y	 saludó	 alegre,	 levantando	 la	mano	 al	 tiempo

que	gritaba:	«¡Tachán,	adiós,	adiós	muy	buenas,	hasta	la	vista,	hasta	nunca!»,	y	nos
llevaban	sin	pausa	hacia	la	ambulancia	aparcada.

Gerald	rompió	a	reír.
–¿Joven?
–¿Gerald?
–¿Tú	me	quieres?
–Sí,	Gerald.
–¿Y	no	deseas	tenerme	en	propiedad?
–No,	Gerald.
–¿Mi	mente?
–No.
–¿Ni	mi	cuerpo?
–No,	Gerald.
–¿Hasta	que	la	muerte	nos	separe?
–Hasta	que	la	muerte	nos	separe.
–Estupendo.
Corriendo,	corriendo,	aprisa,	aprisa	por	el	jardín,	por	la	acera,	hacia	la	ambulancia

que	nos	aguardaba.
–Joven.
–¿Sí?
–¿Vedanta	Temple?
–Sí.
–¿El	año	pasado?
–Sí.
–¿La	conferencia	sobre	la	Risa	que	Todo	lo	Abarca?
–Allí	estuve.
–¡Ha	llegado	la	hora!
–Ah,	sí,	sí.
–A	carcajearse	a	mandíbula	batiente.
–Con	afán	y	deleite,	¿eh?
–Afán.	Deleite.	¡Dios	mío!
En	ese	momento	una	bomba	explotó	en	el	pecho	de	Gerald	y	la	explosión	escapó

por	sus	 labios.	Jamás	en	la	vida	había	oído	semejante	explosión	de	jovialidad,	y	no
pude	contenerme	mientras	corría	junto	a	Gerald	tendido	en	su	camilla,	llevado	a	toda
prisa	hacia	el	vehículo.
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Aullamos,	gritamos,	voceamos	y	engullimos	bocanadas	de	aire	que	expulsamos
como	petardeantes	explosiones	de	hilaridad,	como	unos	jovenzuelos	desvergonzados
en	 plena	 mañana	 de	 verano,	 caímos	 retorcidos	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 acera,	 presa	 de
fingidos	 a	 la	 par	 que	 cómicos	 ataques	 de	 corazón,	 acompañados	 por	 convulsiones
desaforadas,	asfixiados,	faltos	de	aire,	los	ojos	prietos	y	peticiones	de	por	Dios	para,
basta	que	no	puedo	ni	 respirar,	Gerald,	 ja	 ja	 ja,	ay,	Dios,	 ja	 ja	 ja,	y	venga,	vuelta	a
empezar	con	los	ja	ja	jas	y	los	balbuceos.

–¿Joven?
–¿Qué?
–La	momia	del	rey	Tut.
–¿Sí?
–Hallada	en	su	tumba.
–Ajá.
–Sonriente.
–¿Por	qué?
–En	los	dientes,	atrapado…
–¿Sí?
–Un	solitario	pelo	negro.
–¿Cómo?
–El	hombre,	moribundo,	disfrutó	de	un	suculento	manjar.	¡Ja,	ja,	ja!
Ja,	ja,	ja,	ay,	Dios	mío,	corriendo	y	corriendo,	aprisa	y	aprisa.
–Y	ahora,	una	última	cosa.
–¿Qué?
–¿Te	fugarás	conmigo?
–¿Adónde?
–¡Fúgate	conmigo	y	convirtámonos	en	piratas!
Estábamos	en	la	ambulancia,	abiertas	las	puertas	de	par	en	par	por	las	que	habían

introducido	a	Gerald.
–¡Piratas!	–repitió	con	júbilo.
–Ay,	Dios,	sí,	Gerald.	¡Me	fugaré	contigo!
Se	cerró	la	puerta	de	un	portazo,	encendieron	la	sirena	y	el	motor.
–¡Piratas!	–exclamé.
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VERANIEGA	PIETÀ

–¡Ya	falta	menos!
–¿Por	qué	no	cierras	la	boca?	–replicó	mi	hermano.
–Soy	 incapaz	 de	 pegar	 ojo	 –dije–.	 Es	 increíble	 lo	 que	 se	 nos	 viene	 encima

mañana.	¡Dos	circos	en	un	solo	día!	Los	Hermanos	Ringling	llegarán	en	ese	enorme
tren	a	las	cinco	de	la	mañana,	y	los	Hermanos	Downey	lo	harán	en	camión	dos	horas
después.	No	puedo	soportarlo.

–Te	propongo	algo	–dijo	mi	hermano–:	Duérmete.	Tenemos	que	levantarnos	a	las
cuatro	y	media.

Me	di	la	vuelta	en	la	cama,	pero	no	podía	dormir	porque	oía	el	rumor	de	ambos
circos	 recorriendo	el	 trecho	que	 los	 separaba	de	nosotros	desde	el	 extremo	opuesto
del	mundo	para	llegar	a	la	salida	del	sol.

Antes	 de	 darme	 cuenta	 siquiera	 eran	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	madrugada	 y	mi
hermano	 y	 yo	 estábamos	 en	 pie	 en	 la	 fría	 negrura,	 vistiéndonos,	 tomando	 una
manzana	por	desayuno	y	echando	seguidamente	a	correr	a	la	calle	en	dirección	a	la
colina	donde	estaba	la	estación	de	ferrocarril.

Con	 la	 salida	 del	 sol	 llegó	 el	 enorme	 tren	 de	 noventa	 y	 nueve	 vagones	 de	 los
Hermanos	Ringling,	Barnum	y	Bailey	cargado	de	elefantes,	cebras,	caballos,	leones,
tigres	y	acróbatas:	la	imponente	locomotora	humeaba	al	alba,	expulsando	nubarrones
de	humo	negro,	y	del	interior	de	los	vagones	de	carga	salieron	los	caballos,	seguidos
por	 los	 elefantes,	 que	 descendieron	 con	 gran	 cuidado,	 y	 las	 cebras,	 una	 ingente
manada	 a	 rayas	 congregada	 en	 la	 penumbra,	 y	 mi	 hermano	 y	 yo	 ahí	 de	 pie,
temblando,	esperando	el	comienzo	del	desfile,	porque	habría	un	desfile	en	el	que	los
animales	 atravesarían	 la	 población	 dormida	 hacia	 los	 lejanos	 terrenos	 donde	 las
tiendas,	montadas,	susurrarían	a	las	estrellas.

Por	supuesto	que	mi	hermano	y	yo	anduvimos	con	el	desfile	colina	arriba	y	que
atravesamos	la	población	que	no	sabía	de	nuestra	presencia	allí.	Pero	ahí	estábamos,
caminando	 con	 noventa	 y	 nueve	 elefantes,	 un	 centenar	 de	 cebras	 y	 doscientos
caballos,	 además	de	un	 carro	gigantesco	y	 silencioso,	 hasta	 el	 prado	que	de	no	 ser
nada	 en	 absoluto	 se	 cubrió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 de	 tiendas	 que	 florecieron
hacia	el	cielo.

Nuestra	emoción	fue	en	aumento	cada	 instante	porque	allí	donde	no	había	nada
apenas	hacía	unas	horas,	ahora	había	todo	lo	que	podía	desearse	en	el	mundo.

A	las	siete	y	media,	los	Hermanos	Ringling,	Barnum	y	Bailey	habían	montado	las
tiendas,	 y	 por	 tanto	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 mi	 hermano	 y	 yo	 volviéramos
corriendo	 al	 lugar	 donde	 los	 vehículos	 descargaban	 el	 diminuto	 circo	 de	 los
Hermanos	 Downey.	 Una	 versión	 en	 miniatura	 del	 milagro	 mayor	 brotaba	 de
camiones	en	lugar	de	hacerlo	de	vagones,	cargados	únicamente	con	diez	elefantes	en
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lugar	de	casi	un	centenar,	apenas	unas	pocas	cebras	y	los	leones,	que	dormitaban	en
sus	 celdas	 individuales	 con	 aspecto	 viejuno,	 sarnoso	 y	 exhausto.	 Lo	mismo	 podía
decirse	también	de	los	tigres	y	de	los	camellos,	que	parecían	haber	caminado	durante
un	siglo	y	a	los	que	se	les	empezaba	a	caer	la	piel.

Aquella	mañana,	mi	hermano	y	yo	trabajamos	cargando	de	un	lado	a	otro	cajas	de
Coca-Cola,	con	sus	botellines	de	cristal	de	verdad	en	lugar	de	los	envases	de	plástico,
por	 lo	 que	 cada	 una	 al	menos	 pesaba	 veinticinco	 kilos.	A	 las	 nueve	 de	 la	mañana
estaba	 agotado	 debido	 a	 que	 al	 menos	 habría	 cargado	 unas	 cuarenta	 cajas	 o	 más,
cuidando	 en	 todo	 momento	 de	 no	 acabar	 aplastado	 por	 alguno	 de	 los	 imponentes
elefantes.

A	 mediodía	 corrimos	 de	 vuelta	 a	 casa	 a	 por	 un	 sándwich,	 después	 de	 lo	 cual
volvimos	 al	 modesto	 circo	 para	 disfrutar	 de	 dos	 horas	 de	 explosiones,	 acróbatas,
trapecistas,	leones	sarnosos,	payasos	y	una	función	de	monta	en	el	Salvaje	Oeste.

Una	vez	concluida	 la	 función	en	el	primero	de	 los	circos,	volvimos	corriendo	a
casa	e	intentamos	descansar,	tomamos	otro	sándwich,	y	a	las	ocho	anduvimos	hasta	el
gran	circo	acompañados	por	nuestro	padre.

Siguieron	 otras	 dos	 horas	 de	 ruidosas	 secciones	 de	 metal,	 aludes	 de	 sonido	 y
caballos	 al	 galope,	 tiradores	 expertos	y	una	 jaula	 llena	de	 leones	muy	peligrosos	y
más	jóvenes	e	irritables.	Hubo	un	punto	en	que	mi	hermano	se	marchó	entre	risas	con
unos	amigos,	pero	yo	no	me	separé	del	lado	de	mi	padre.

A	 las	 diez	 las	 avalanchas	 y	 explosiones	 cesaron	 por	 completo	 de	 forma
inesperada.	El	desfile	que	había	presenciado	al	alba	se	produjo	al	revés,	y	las	tiendas
cayeron	con	suspiros	para	descansar	como	pieles	en	la	hierba.	Observamos	desde	la
distancia	 cómo	 exhalaba	 el	 circo,	 desplomadas	 las	 tiendas,	 y	 cómo	 empezaba	 a
alejarse	 en	 la	 noche,	 en	 una	 oscuridad	 llena	 por	 la	 procesión	 de	 elefantes	 que
regresaban	 lentos	 hacia	 la	 estación	 de	 tren.	 Mi	 padre	 y	 yo	 permanecimos	 de	 pie,
silenciosos,	atentos.

Adelanté	el	pie	derecho,	dispuesto	a	emprender	la	larga	caminata	a	casa,	cuando,
de	pronto,	sucedió	algo	muy	extraño.	Me	quedé	dormido	de	pie.	No	caí	al	suelo.	No
me	 invadió	 el	 terror,	 sencillamente	 no	 podía	 moverme.	 Cerré	 con	 fuerza	 los	 ojos
mientras	 iniciaba	 la	caída,	cuando	repentinamente	sentí	unos	brazos	fuertes	que	me
cogieron	y	levantaron	en	el	aire.	Me	alcanzó	el	cálido	aroma	a	nicotina	del	aliento	de
mi	padre,	que	me	sostuvo	en	brazos,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	caminar	hacia	casa.

Increíble,	todo	aquello	me	lo	pareció.	Estábamos	a	más	de	kilómetro	y	medio	de
casa,	era	muy	tarde	y	el	circo	prácticamente	había	desaparecido	con	todas	sus	gentes.

Mi	padre	marchaba	a	solas	por	el	paseo,	 llevándome	en	brazos	 todo	ese	 trecho,
algo	imposible	puesto	que,	después	de	todo,	yo	tenía	trece	años	y	pesaba	cincuenta	y
tantos	kilos.

Aunque	era	consciente	de	la	respiración	trabajosa,	no	era	capaz	de	despertar.	Me
esforcé	 para	 abrir	 los	 ojos	 y	 mover	 los	 brazos,	 pero	 no	 tardé	 en	 quedar
completamente	dormido,	y	durante	la	siguiente	media	hora	no	tuve	manera	humana
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de	 saber	 que	me	 llevaban	 a	 cuestas,	 extraña	 carga,	 a	 través	 de	 una	 población	 que
apagaba	sus	luces.

Oí	vagamente	a	lo	lejos	a	alguien	que	decía:
–Ven	y	siéntate,	descansa	un	rato.
Hice	un	esfuerzo	para	escuchar,	 consciente	de	que	mi	padre	 se	había	 sentado	y

rebullía	 en	 su	 asiento.	 Percibí	 que	 en	 algún	 punto	 del	 camino	 de	 vuelta	 habíamos
pasado	 por	 casa	 de	 un	 amigo	 de	 mi	 padre,	 y	 que	 aquella	 voz	 le	 había	 invitado	 a
descansar	en	el	porche.

Pasamos	unos	cinco	minutos	allí,	 tal	vez	más.	Mi	padre	me	había	sentado	en	el
regazo,	 y	 yo	 seguía	 adormilado,	 escuchando	 la	 risa	 suave	 del	 amigo	 de	mi	 padre,
comentando	nuestra	extraña	odisea.

Finalmente	la	risa	cesó.	Mi	padre	se	levantó	con	un	suspiro.	Mi	sopor	prosiguió.
Con	un	pie	dentro	y	otro	fuera	del	sueño,	fui	consciente	de	que	me	llevaba	a	cuestas
el	último	trecho	que	nos	separaba	de	casa.

La	imagen	que	conservo,	setenta	años	después,	es	la	de	mi	espléndido	padre,	que
no	hizo	 el	más	 leve	 comentario,	 llevándome	 a	 través	 de	 las	 calles	 en	 plena	 noche;
probablemente	sea	el	recuerdo	más	hermoso	que	un	hijo	pueda	tener	de	alguien	que
ha	 cuidado	 de	 él	 y	 que	 lo	 ha	 querido,	 y	 a	 quien	 no	 importó	 dar	 el	 largo	 paseo
nocturno	en	plena	noche.

A	menudo	me	he	referido	a	este	episodio	de	forma	algo	rocambolesca	al	llamarlo
nuestra	pietà,	 el	 amor	 de	 un	 padre	 hacia	 su	 hijo,	 la	 caminata	 por	 el	 largo	 paseo,
rodeados	 de	 casas	 a	 oscuras	 mientras	 los	 últimos	 elefantes	 se	 evaporaban	 en	 la
avenida	 principal	 hacia	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 donde	 silbaba	 la	 locomotora	 y
humeaba	el	tren,	dispuesta	a	echar	a	rodar,	transportando	el	tumulto	de	sonido	y	luz
que	sobreviviría	intacto	para	siempre	en	mi	recuerdo.

Al	 día	 siguiente	me	 salté	 el	 desayuno,	me	pasé	 durmiendo	 toda	 la	mañana,	me
salté	la	comida,	dormí	toda	la	tarde	y,	por	fin,	desperté	a	las	cinco	y	cubrí	con	paso
incierto	 el	 trecho	 que	 me	 separaba	 de	 la	 mesa	 para	 cenar	 con	 mi	 hermano	 y	 mis
padres.

Mi	padre	permanecía	sentado	en	silencio,	atacando	el	filete,	y	yo	estaba	sentado
delante	de	él,	examinando	el	plato.

–Papá	 –exclamé	 de	 pronto	 mientras	 los	 ojos	 se	 me	 llenaban	 de	 lágrimas–.
Gracias,	papá.	¡Gracias!

Mi	 padre	 cortó	 el	 filete	 y	 pinchó	 un	 trozo	 antes	 de	 levantar	 la	 vista	 hacia	mí.
Había	en	sus	ojos	un	brillo	muy	intenso.

–¿Por?
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LEJOS	DE	CASA

–Tened	cuidado.	De	eso	se	trata.	De	eso.
El	 cargamento	 era	 extraordinariamente	 valioso.	 Lo	 habían	 ensamblado	 y

desensamblado	 con	 sumo	 cuidado	 aquí	 mismo,	 en	 el	 puerto	 de	 cohetes,	 para
entregarlo	a	continuación	a	 los	operarios	en	 inmensas	cajas	de	carga,	cajas	grandes
como	habitaciones,	envuelto,	vuelto	a	envolver,	acolchado	y	rodeado	de	terciopelo	y
virutas	 para	 impedir	 posibles	 fracturas.	 A	 pesar	 del	 cuidado	 y	 las	 preocupaciones
derivadas	de	efectos,	paquetes	y	cajas	ensobrados,	empaquetados	y	envueltas,	todo	el
mundo	iba	acelerado.

–¡Al	paso	ligero!	¡Vamos,	vamos,	rápido!
Era	 el	 Segundo	Cohete.	 El	Cohete	 de	Rescate.	 El	 Primer	Cohete	 había	 saltado

rumbo	 a	 Marte	 el	 día	 anterior.	 Se	 adentraba	 en	 los	 negros	 e	 inmensos	 pastos	 del
espacio,	 tan	 lejos	 que	 ya	 no	 se	 veía	 a	 simple	 vista.	 Este	 Segundo	 Cohete	 debía
seguirlo,	 cual	 sabueso	por	una	marisma	encantada,	 atento	 al	 olor	 imperceptible	 del
hierro	y	el	átomo	y	el	fósforo	quemados.	Este	Segundo	Cohete,	grueso,	rebosante	en
tamaño	y	forma,	poblado	por	una	inverosímil	y	ridícula	cantidad	de	gente	a	bordo,	no
debía	retrasarse.

El	Segundo	Cohete	estaba	lleno	a	rebosar.	Tembló,	sufrió	sacudidas	y	se	encogió
sobre	 sí	 como	 un	 mastín	 antes	 de	 dar	 un	 salto	 ágil	 hacia	 el	 firmamento.	 Expulsó
avalanchas	de	fuego	que	trazaron	su	estela.	Llovieron	llamas	y	trozos	de	carbón	como
en	 una	 caldera	 súbitamente	 aerotransportada.	 Cuando	 las	 cenizas	 se	 posaron	 en	 el
asfalto,	el	cohete	había	desaparecido.

–Espero	que	llegue	a	salvo	–dijo	una	auxiliar	de	psicólogo,	atenta	al	cielo.

El	Primer	Cohete	llegó	caído	del	cielo	oscuro	y	aterrizó	en	el	planeta	Marte.	Se
produjo	como	un	grito	contenido	cuando	la	maquinaria	absorbió	el	aire	frío.	Después
de	husmear	a	través	de	sus	pulmones	y	fosas	nasales	mecánicas,	el	cohete	concluyó
que	la	atmósfera	pertenecía	a	la	mejor	cosecha,	diez	millones	de	años	de	antigüedad,
tan	embriagadora	como	pura.

Los	hombres	del	cohete	pisaron	la	superficie.
Estaban	solos.
Treinta	 hombres	 y	 su	 capitán	 en	 una	 tierra	 donde	 el	 viento	 soplaba	 por	 toda	 la

eternidad	entre	océanos	de	polvo	y	ciudades	que	llevaban	muertas	desde	antes	de	que
la	 Tierra	 se	 abriese	 como	 una	 flor	 tropical	 a	 sesenta	 millones	 de	 kilómetros	 de
distancia.	 El	 cielo	 era	 inmensamente	 claro,	 como	 una	 tina	 de	 alcohol	 cristalizado
donde	las	estrellas	resplandecieran	sin	titilar.	La	atmósfera	cortaba	la	garganta	y	los
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pulmones.	 Te	 doblaba	 por	 la	 cintura	 tras	 ahogar	 una	 protesta.	 Era	 muy	 fina,	 un
espectro,	 y	 cuanto	 más	 anhelabas	 su	 presencia	 antes	 desaparecía.	 Los	 hombres	 se
sentían	mareados	y	doblemente	solos.	La	arena	gemía	en	 torno	a	su	cohete.	Con	el
tiempo,	decía	el	viento	nocturno,	si	seguís	quietos	acabaré	por	enterraros	a	todos,	tal
como	 hice	 con	 las	 ciudades	 y	 las	 gentes	 momificadas	 que	 ocultan	 sus	 piedras;	 os
enterraré	como	una	aguja	y	unas	hebras	de	hilo,	antes	de	que	tengáis	ocasión	de	hacer
ganchillo.

–¡Muy	bien!	–espetó	el	capitán	al	viento.
Pero	éste	se	llevó	consigo	su	voz,	de	principio	a	fin,	como	si	fuera	un	mero	trozo

de	papel.
–¡Formemos	aquí	en	línea!	–ordenó	para	combatir	la	soledad.
Los	hombres	se	movieron	en	una	serie	de	movimientos	aletargados.	Toparon	unos

con	otros	y	deambularon	hasta	hallar	por	fin	sus	posiciones.
El	capitán	los	encaró.	El	planeta	estaba	a	sus	pies	y	a	su	alrededor.	Se	encontraban

en	las	profundidades	de	un	mar	seco.	Una	marea	de	años	y	siglos	se	abatía	sobre	ellos
y	los	aplastaba.	Eran	los	únicos	seres	vivos	allí.	Marte	estaba	muerto	y	tan	lejos	de
todo	que	acusaron	un	temblor	imperceptible.

–Bueno	–dijo	el	capitán	levantando	la	voz–.	¡Pues	aquí	estamos!
–Aquí	estamos	–dijo	una	voz	espectral.
Los	 hombres	 dieron	 un	 respingo.	 A	 su	 espalda,	 las	 paredes	 de	 una	 población

semienterrada,	 una	 población	 cubierta	 de	 polvo	 y	 arena	 y	 hiedra	 reseca,	 una
población	cuyas	torres	más	altas	se	habían	ahogado,	devolvió	el	eco	de	sus	palabras.
Las	paredes	negras	temblaron	como	tiembla	el	agua	que	corre	por	la	arena.

–¡Todos	tienen	trabajo	que	hacer!	–les	recordó	el	capitán.
–Que	hacer	–dijeron	las	paredes	de	la	ciudad–.	Que	hacer.
El	capitán	no	se	mostró	irritado.	Esta	vez	los	hombres	no	se	sobresaltaron,	pero

experimentaron	un	frío	intenso	en	la	nuca	mientras	se	les	erizaba	la	piel.
–Sesenta	millones	de	kilómetros	–susurró	de	nuevo	entre	dientes	Anthony	Smith,

volviéndose.	En	el	frío	y	oscuro	firmamento,	arriba	en	lo	alto,	la	Tierra	resplandecía
como	una	estrella,	como	si	no	fuera	más	que	una	estrella,	distante,	hermosa,	pero	sólo
una	estrella.	No	había	nada	en	su	forma	o	su	luz	que	pudiera	sugerir	la	forma	de	un
océano,	un	continente,	un	estado	o	una	ciudad.

–¡Será	mejor	que	guardemos	silencio!	–gritó	el	capitán	furioso,	sorprendido	por
su	ira.

Los	hombres	se	volvieron	hacia	el	lugar	que	Smith	ocupaba	en	la	línea.
Smith	observaba	el	cielo.	Siguieron	 la	dirección	de	su	mirada	y	 repararon	en	 la

presencia	de	la	Tierra,	infinitamente	lejana	a	una	distancia	de	seis	meses	en	el	tiempo,
y	millones	de	millones	de	kilómetros	de	distancia.	La	cabeza	les	daba	vueltas.	Hace
años,	se	viajaba	a	las	regiones	árticas	en	barcos,	globos	y	aviones,	acompañados	por
los	hombres	más	valientes,	escogidos	uno	a	uno	entre	los	psicológicamente	limpios,
alerta,	 los	 que	 nunca	 flaqueaban,	 los	 que	 mejor	 se	 adaptaban.	 Pero	 por	 bien	 que

www.lectulandia.com	-	Página	73



escogieran	había	algunos	que	flaqueaban,	otros	se	perdían	en	la	blancura	inmensa	del
Ártico,	en	las	largas	noches	de	locura	de	aquellas	jornadas	que	no	conocían	la	noche
más	 que	 una	 vez	 cada	 mes.	 Era	 tan	 solitario.	 Tan	 solitario.	 Y	 a	 los	 hombres	 del
rebaño,	 separados	 de	 la	 vida,	 de	 las	mujeres,	 de	 los	 hogares	 y	 las	 ciudades,	 se	 les
fundía	la	mente.	Todo	era	malo,	todo	era	soledad.

–¡Sesenta	millones	de	kilómetros!	–exclamó	Anthony	Smith,	 levantando	el	 tono
de	voz.

Luego	 toma	 a	 treinta	 hombres.	 Dales	 forma	 y	 volumen;	 encaja,	 empaquétalos.
Vacúnalos,	cuerpo	y	mente,	purifícalos	y	psicoanalízalos,	introdúcelos	en	la	boca	de
un	 cañón	 y	 apunta	 con	 ella	 a	 un	 objetivo.	 Al	 final,	 al	 pasar	 cuentas,	 ¿qué	 tienes?
Tienes	 a	 treinta	 hombres	 que	 forman	 una	 línea,	 a	 uno	 que	 empieza	 a	 hablar	 entre
dientes,	 y	 luego	más	 alto,	 a	 treinta	 hombres	 que	 levantan	 la	mirada	 hacia	 el	 cielo,
pendientes	de	una	estrella	lejana,	conscientes	de	que	Illinois,	Iowa,	Ohio	y	California
han	 desaparecido.	 Desaparecido	 con	 ciudades,	 mujeres,	 niños,	 con	 todo	 lo	 que	 es
bueno,	confortable	y	querido	para	ellos.	Aquí	estás,	por	Dios,	en	un	mundo	terrible
donde	 el	 viento	 nunca	 cesa,	 donde	 todo	 está	 muerto,	 donde	 el	 capitán	 intenta
mostrarse	animado.	De	pronto,	como	si	nunca	antes	lo	hubieras	pensado,	te	dices	a	ti
mismo:

–¡Dios	mío,	estoy	en	Marte!
Anthony	Smith	lo	dijo	en	voz	alta.
–No	estoy	en	casa.	No	estoy	en	la	Tierra.	¡Estoy	en	Marte!	¿Dónde	está	la	Tierra?

¡Allí	 está!	 ¿Veis	 esa	maldita	mota	 de	 luz?	 ¡Eso	 es	 la	 Tierra!	Vaya	 bobada,	 ¿no	 os
parece?	¿Qué	estamos	haciendo	aquí?

Los	 hombres	 irguieron	 la	 espalda.	 El	 capitán	 señaló	 con	 un	 gesto	 a	Walton,	 el
psiquiatra.	Recorrieron	la	línea	a	paso	vivo,	intentando	caminar	como	si	no	sucediera
nada.

–Veamos,	Smith,	¿se	puede	saber	qué	le	pasa?
–No	quiero	 estar	 aquí.	 –Smith	 estaba	 lívido–.	Santo	Dios,	 ¿por	 qué	 he	 venido?

Esto	no	es	la	Tierra.
–Hizo	todos	aquellos	exámenes,	sabía	a	qué	nos	íbamos	a	enfrentar.
–No,	no	lo	sabía.	Lo	había	bloqueado.
El	 capitán	 se	 volvió	 hacia	 el	 psiquiatra	 con	 una	 expresión	 mezcla	 de	 odio	 e

irritación,	como	si	el	doctor	hubiese	fracasado.	El	doctor	se	encogió	de	hombros.
Todo	el	mundo	comete	errores,	quiso	decir.	Pero	se	interrumpió.
El	joven	cabo	se	había	echado	a	llorar.
El	psiquiatra	se	volvió	de	inmediato.
–¡Todos	a	sus	labores!	¡Hagan	un	fuego!	¡Monten	las	tiendas!	¡A	paso	ligero!
Los	hombres	rompieron	filas,	mascullando.	Anduvieron	tiesos,	volviendo	la	vista

atrás.
–Temer	esto	–dijo	el	psiquiatra–.	Yo	tuve	miedo.	Maldita	sea,	el	viaje	espacial	es

algo	tan	nuevo.	No	hay	manera	de	saber	cómo	sesenta	millones	de	kilómetros	afectan
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a	las	personas.	–Alcanzó	al	joven	cabo–.	Henos	aquí.	No	pasa	nada.	Será	mejor	que
se	ponga	manos	a	la	obra	con	lo	suyo,	cabo.	Manténgase	ocupado.	Vamos,	al	trabajo.

El	cabo	se	había	llevado	las	manos	al	rostro.
–Es	una	 sensación	 terrible.	Saber	 que	 estamos	 tan	 lejos	 de	 todo.	Y	que	 todo	 el

planeta	está	muerto.	Aquí	no	hay	nada	a	excepción	de	nosotros.
Lo	pusieron	a	descargar	cajas	de	comida	congelada.
El	 psiquiatra	 y	 el	 capitán	 se	 quedaron	 unos	 instantes	 en	 una	 colina	 cercana,

atentos	a	los	movimientos	de	los	hombres.
–Tiene	 razón,	 eso	 está	 claro	 –admitió	 el	 psiquiatra–.	 A	mí	 tampoco	me	 gusta.

Realmente	te	cala	bien.	Con	fuerza.	Aquí	no	hay	más	que	soledad.	Está	muerto	y	bien
muerto,	y	encima	está	muy	lejos.	Y	este	viento.	Las	ciudades	vacías.	Me	siento	fatal.

–Tampoco	yo	me	siento	muy	bien	que	digamos	–dijo	el	capitán–.	¿Qué	le	parece?
Me	refiero	a	Smith.	¿Permanecerá	a	este	lado	del	precipicio,	o	se	arrojará	al	vacío?

–Voy	a	pegarme	a	él.	Ahora	necesita	amigos.	Si	se	arroja	al	vacío,	me	temo	que	se
llevará	 a	unos	 cuantos	 consigo.	Estamos	asegurados	con	cuerdas,	 aunque	no	pueda
verlas.	Confío	en	que	el	segundo	cohete	lo	logre.	Hablamos	más	tarde.

El	psiquiatra	se	alejó	y	el	cohete	permaneció	en	el	fondo	del	mar,	en	la	negrura
que	 se	 extendía	 en	 el	 planeta	Marte,	 mientras	 las	 dos	 lunas	 blancas	 se	 alzaron	 de
pronto,	como	terrores	y	recuerdos,	para	cruzar	corriendo	el	firmamento.	El	capitán	se
quedó	mirando	el	cielo	y	la	Tierra	que	ardía	recortada	contra	él.

Durante	la	noche,	Smith	perdió	la	cabeza.	Se	arrojó	a	la	negrura,	pero	sin	llevarse
a	 nadie	 consigo.	 Tiró	 con	 fuerza	 de	 las	 cuerdas,	 causó	 terribles	 ataques	 de	 pánico
nocturnos,	acompañados	por	gritos,	voces,	advertencias	de	horrores	y	muertes.	Pero
los	 demás	 permanecieron	 con	 firmeza	 posicionados	 en	 la	 oscuridad,	 trabajando,
sudando.	 Nadie	 se	 vio	 arrojado	 con	 él	 a	 su	 lugar	 secreto	 en	 el	 fondo	 del	 largo
despeñadero.	Cayó	durante	toda	la	noche.	Alcanzó	el	fondo	al	amanecer.	Sedado,	con
los	ojos	cerrados	con	fuerza,	hecho	un	ovillo,	lo	llevaron	a	la	nave,	donde	sus	gritos
se	transformarían	en	susurros.	Reinaba	el	silencio,	pues	sólo	se	oía	el	trasiego	de	los
hombres	y	el	gemido	del	viento.	El	psiquiatra	hizo	circular	 raciones	adicionales	de
comida,	 chocolate,	 cigarrillos,	 brandy.	 Permaneció	 atento.	 El	 capitán	 vigilaba	 a	 su
lado.

–No	sé.	Empiezo	a	pensar…
–¿Qué?
–El	 hombre	 no	 está	 hecho	 para	 viajar	 solo	 tan	 lejos.	 El	 viaje	 espacial	 es

demasiado	 exigente.	 El	 aislamiento,	 condición	 completamente	 antinatural,	 es	 una
forma	de	 locura,	el	propio	espacio,	si	quiere	usted	saber	mi	opinión…	–continuó	el
capitán–.	Pero	qué	digo.	También	yo	me	estoy	enfriando.

–Siga	hablando	–le	recomendó	el	doctor.
–¿Qué	opina	usted?	¿Saldremos	adelante?
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–Aguantaremos.	Admito	que	 los	hombres	 tienen	mal	aspecto.	Si	no	mejoran	en
veinticuatro	horas,	y	si	nuestra	nave	de	refuerzo	no	aparece,	mejor	será	que	volvamos
al	 espacio.	 El	 solo	 hecho	 de	 saber	 que	 viajamos	 de	 vuelta	 a	 casa	 bastaría	 para
animarlos.

–Qué	 desperdicio,	 por	 Dios.	 Qué	 vergüenza.	 Se	 han	 gastado	 mil	 millones	 de
dólares	 para	 enviarnos	 a	 este	 lugar.	 ¿Qué	 diremos	 a	 los	 senadores	 cuando	 nos
pregunten?	¿Que	fuimos	unos	cobardes?

–Hay	momentos	 en	 los	 que	 la	 cobardía	 es	 lo	 único	que	nos	queda.	Un	hombre
puede	aguantar	hasta	cierto	punto	antes	de	emprender	 la	huida,	a	menos	que	pueda
dar	con	alguien	que	huya	por	él.	Veremos	qué	pasa.

Salió	el	sol.	Las	dos	lunas	desaparecieron.	Pero	Marte	era	tan	poco	acogedor	de
día	como	de	noche.	Uno	de	los	hombres	abrió	fuego	con	un	arma	sobre	un	animal	que
vio	a	su	espalda.	Otro	dejó	de	trabajar	aquejado	por	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	y	se
retiró	 a	 la	 nave.	 Aunque	 durmieron	 durante	 buena	 parte	 del	 día,	 fue	 un	 sueño
incómodo,	 con	 muchas	 llamadas	 al	 doctor	 pidiendo	 tranquilizantes	 y	 tragos	 de
brandy.	De	noche,	el	doctor	y	el	capitán	se	reunieron	para	comentar	la	situación.

–Será	mejor	que	nos	marchemos	–dijo	Walton–.	Este	hombre,	Sorenson,	es	otro
caso.	Le	doy	veinticuatro	horas.	Lo	mismo	que	Bernard.	Es	una	lástima.	Son	buenos
elementos,	los	dos	lo	son.	De	los	mejores.	Pero	no	había	manera	de	replicar	Marte	en
nuestras	 instalaciones	 de	 la	Tierra.	No	disponíamos	 de	 un	 test	 capaz	 de	 replicar	 lo
ignoto.	 Casos	 importantes	 de	 aislamiento,	 de	 soledad.	 En	 fin,	 ha	 sido	 un	 intento
loable.	Mejor	será	conformarnos	con	cobardes	felices	en	lugar	de	locos	de	atar.	¿Que
qué	opino?	Odio	este	lugar.	Como	alguien	ha	dicho	antes,	quiero	volver	a	casa.

–Entonces,	¿debo	dar	la	orden?	–preguntó	el	capitán.
El	psiquiatra	asintió.
–Dios	mío,	odio	darme	por	vencido	sin	pelear.
–Aquí	 no	 hay	 nada	 a	 lo	 que	 enfrentarse,	 exceptuando	 el	 viento	 y	 el	 polvo.

Podríamos	plantar	cara	si	contásemos	con	la	nave	de	refuerzo,	pero	ése	no	parece	ser
el…

–¡Capitán,	señor!	–gritó	alguien.
–¿Qué	pasa?	–El	capitán	y	el	psiquiatra	se	volvieron.
–¡Mire	allí,	señor!	¡En	el	cielo!	¡Es	el	cohete	de	refuerzo!
No	 era	más	que	 la	 verdad.	Los	 hombres	 salieron	 corriendo	de	 la	 nave	y	 de	 las

tiendas.	 El	 sol	 brillaba	 en	 lo	 alto	 y	 soplaba	 un	 viento	 frío,	 pero	 allí	 se	 plantaron,
aguzando	 la	 vista,	 atentos	 a	 cómo	 el	 fuego	 se	 hacía	 cada	 vez	mayor,	más	 y	más	 y
más.	Con	fuerte	estruendo,	el	Segundo	Cohete	expulsó	una	larga	llamarada	de	color
rojo.	Aterrizó.	Se	enfrió.	Los	hombres	del	Primer	Cohete	corrieron	por	el	fondo	del
mar	hacia	el	vehículo,	gritando.

–Bueno	–dijo	el	capitán–.	¿Qué	le	parece?	¿Nos	vamos	o	nos	quedamos?
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–Creo	que	vamos	a	quedarnos	–respondió	el	psiquiatra.
–¿Durante	veinticuatro	horas?
–Un	poco	más	–respondió	Walton.

Sacaron	del	interior	del	Segundo	Cohete	unas	cajas	inmensas.
–¡Ojo!	¡Cuidado	ahí!
Consultaron	 planos	 y	 empuñaron	 martillos,	 palancas	 y	 llaves	 inglesas.	 El

psiquiatra	supervisaba.
–¡Por	aquí!	¿Contenedor	setenta	y	cinco?	Aquí.	¿Caja	cero	sesenta	y	siete?	¡Allí!

Eso	es.	Ábranla.	La	pestaña	A	en	la	ranura	B.	La	pestaña	B	en	la	ranura	C.	Perfecto,
estupendo.	¡Muy	bien!

Antes	 del	 alba	 lo	 habían	 levantado	 todo.	 Bastaron	 ocho	 horas	 para	montar	 los
milagros	salidos	de	cajas	y	contenedores.	Retiraron	embalajes,	celofanes,	cartones	y
desempolvaron	 y	 barrieron	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 conjunto.	 Cuando	 llegó	 el
momento,	 los	 hombres	 del	 Primer	 Cohete	 se	 situaron	 en	 círculo	 alrededor	 del
milagro,	contemplándolo	con	una	mezcla	de	asombro	e	incredulidad.

–¿Preparado,	capitán?
–¿Por	quién	me	ha	tomado?	¡Por	supuesto!
–Accione	el	interruptor.
El	capitán	accionó	el	interruptor.
La	pequeña	ciudad	se	iluminó.
–¡Dios	mío!	–exclamó	el	capitán.
Se	adentró	en	la	única	calle	de	la	población.
Se	trataba	de	una	vía	bordeada	por	no	más	de	seis	edificios	en	los	laterales,	con

falsa	 fachada	adornada	con	brillantes	 luces	 rojas,	verdes	y	amarillas.	Se	oía	música
proveniente	de	media	docena	de	gramolas	escondidas	en	alguna	parte.	Las	puertas	se
cerraron	con	fuerza.	Un	hombre	con	delantal	blanco	salió	de	una	barbería	con	unas
tijeras	 azules	 y	 un	 peine	 negro	 en	 la	 mano.	 El	 poste	 de	 la	 barbería	 a	 rayas	 rojas,
blancas	y	azules	giraba	sobre	sí	lentamente	a	su	espalda.	Al	lado	había	una	tienda	de
comestibles	 con	un	 revistero	en	el	 escaparate	y	periódicos	que	 flameaban	al	viento
mientras	el	ventilador	giraba	sobre	su	eje	en	el	techo	y	el	burbujeo	de	la	gaseosa	que
procedía	 del	 interior	 recordaba	 al	 siseo	 de	 una	 serpiente.	 Tras	 franquear	 la	 puerta
contemplaron	el	interior.	Había	una	joven	sonriente,	tocada	con	una	almidonada	gorra
verde.

Una	 sala	 de	 billar,	 con	mesas	 de	 tapete	 verde	 como	 una	 jungla,	 aterciopelada,
invitadora.	Bolas	de	billar	de	muchos	colores	dispuestas	en	triángulo,	a	la	espera.	Al
otro	lado	de	la	calle,	una	iglesia,	con	ventanas	de	color	zarzaparrilla,	fresa	y	limón.
También	hay	un	hombre	allí,	con	traje	negro	y	alzacuellos.	Al	lado,	una	biblioteca.	A
continuación,	 un	 hotel.	 «Colchones	 blandos,	 primera	 noche	 gratis	 y	 aire
acondicionado».	Un	recepcionista	tras	el	mostrador	tiene	en	la	mano	la	campanilla	de
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plata.	Pero	el	lugar	al	que	iban,	el	lugar	que	los	atrajo	como	el	olor	del	agua	atrae	al
ganado	por	la	llanura	polvorienta,	era	el	edificio	situado	al	principio	de	la	calle.

THE	MILLED	BUCK	SALOON.
Un	hombre	con	pelo	sucio	y	rizado,	remangado	por	encima	de	los	codos	peludos

con	manguitos	elásticos	de	color	rojo,	recostado	en	una	columna.	Desapareció	tras	las
puertas	 vaivén.	 Cuando	 alcanzaron	 las	 puertas,	 limpiaba	 la	 barra	 al	 tiempo	 que
retiraba	 la	 espuma	 de	 treinta	 vasos	 alineados,	 relucientes,	 en	 la	 hermosa	 barra
alargada.	 Una	 lámpara	 de	 cristal	 resplandecía	 en	 el	 techo.	 Había	 una	 escalera	 que
llevaba	arriba	y	algunas	puertas	en	la	primera	planta,	dispuestas	a	lo	largo	del	pasillo.
Se	respiraba	en	el	ambiente	un	olor	a	perfume.

Entraron	todos	en	el	bar,	en	silencio.	Tomaron	cada	uno	un	vaso,	que	apuraron	sin
más,	sin	limpiarse	los	labios.	Les	escocían	los	ojos.

–Menudo	gasto,	por	Dios	–susurró	el	capitán	al	psiquiatra,	ambos	de	pie	junto	a	la
entrada.

–Decorados,	materiales	de	saldo,	material	plegable.	En	la	iglesia,	por	supuesto,	un
sacerdote	de	verdad.	Tres	barberos	auténticos.	Un	pianista.

El	 hombre	 sentado	 al	 piano	 de	 teclas	 amarillentas	 arrancó	 a	 tocar	 St.	 Louis
Woman	with	Your	Diamond	Rings.

–Un	farmacéutico,	dos	camareras	que	sirven	refrescos,	un	dueño	de	sala	de	billar,
un	chaval	limpiabotas,	un	mozo	de	billares,	dos	bibliotecarios,	cachivaches,	obreros,
lampistas,	 etcétera.	 Un	 total	 de	 un	 millón	 de	 dólares.	 El	 hotel	 es	 completamente
auténtico.	 Hasta	 la	 última	 habitación	 con	 baño.	 Comodidad.	 Buenas	 camas.	 Los
demás	edificios	son	falsos	en	sus	tres	cuartas	partes.	Pero	toda	la	construcción	rebosa
belleza,	con	sus	ranuras	y	pestañas,	un	niño	podría	armarlo	como	un	juguete	en	una
hora.

–Pero	¿servirá?
–Mire	esas	caras,	ya	han	empezado	a	relajarse.
–¿Por	qué	no	me	lo	había	contado?
–Porque	si	llega	a	saberse,	si	llega	a	saberse	este	absurdo,	este	ridículo	dispendio,

la	 prensa	 se	 habría	 abalanzado	 sobre	mi	 cuello:	 senadores,	 el	Congreso,	 sabe	Dios
cuánta	 gente	 habría	 metido	 baza.	 Es	 una	 bobada,	 una	 condenada	 memez,	 pero
funciona.	 Es	 la	 Tierra.	 Es	 todo	 lo	 que	me	 importa.	 La	 Tierra.	 Es	 un	 pedazo	 de	 la
Tierra	al	que	los	hombres	pueden	aferrarse	y	decir:	«Esto	es	Illinois,	éste	es	el	pueblo
donde	crecí.	Estos	son	los	edificios	de	toda	la	vida.	Es	un	trozo	de	la	Tierra	que	está
aquí	para	hacerme	compañía	hasta	que	podamos	traer	más	y	logremos	desterrar	para
siempre	la	soledad».

–Ingenioso,	maquiavélico,	inteligente.
Sonrientes,	los	hombres	pidieron	otra	ronda	de	whisky.
–La	gente	de	nuestra	nave,	capitán,	procede	de	catorce	poblaciones	pequeñas.	Los

escogimos	 por	 ello.	 Cada	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 esta	 calle	 es	 un	 calco	 de	 esas
poblaciones.	 El	 dueño	 de	 la	 taberna,	 el	 propietario	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 el
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sacerdote,	 toda	 la	gente	que	ha	desembarcado	del	Segundo	Cohete	procede	de	esos
pueblos.

–¿Treinta?	¿Además	de	la	dotación	de	refuerzo?
Con	 una	 expresión	 feliz,	 el	 psiquiatra	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 escalera	 que

llevaba	 a	 la	 balaustrada	 y	 las	 puertas	 cerradas.	 Se	 entreabrió	 una	 de	 las	 puertas,	 a
través	de	cuya	rendija	miró	al	exterior	por	un	instante	un	hermoso	ojo	azul.

–Cada	mes	traeremos	más	luces,	más	pueblos.	Más	gente.	Más	Tierra.	Lo	familiar
tiene	 prioridad.	 Lo	 familiar	 comporta	 cordura.	 Hemos	 ganado	 la	 primera	 mano.
Seguiremos	ganando	si	continuamos	por	este	camino.

Los	hombres	empezaban	a	reír	y	se	daban	fuertes	palmadas	en	el	hombro	unos	a
otros.	Algunos	salieron	y	cruzaron	la	calle	para	cortarse	el	pelo,	otros	se	reunieron	en
torno	a	la	mesa	de	billar,	y	un	puñado	fue	a	comprar	algo	de	comer	mientras	otros	se
dirigían	a	la	silenciosa	iglesia	de	cuyo	interior	escaparon	unas	notas	de	órgano	antes
de	que	el	pianista	de	la	taberna	tocase	las	primeras	notas	de	Frankie	and	Johnny.	Dos
hombres	subieron	riendo	la	escalera	que	llevaba	a	las	puertas	repartidas	a	lo	largo	de
la	balaustrada.

–Yo	no	bebo,	capitán.	¿Qué	le	parece	si	tomamos	una	cerveza	de	piña	en	la	tienda
de	comestibles?

–¿Cómo?	Ah,	bueno,	yo	estaba	pensando…	Smith.	–El	capitán	se	volvió–.	En	la
nave,	 ¿cree	 usted	 que	 podríamos	 traerlo	 aquí,	 que	 esto	 le	 sentaría	 bien,	 que	 esto
podría	hacerle	feliz?

–Lo	que	es	seguro	es	que	debemos	intentarlo	–respondió	el	doctor.
El	pianista	interpretaba	That	Old	Gang	of	Mine.	Todo	el	mundo	cantaba,	algunos

se	habían	puesto	a	bailar,	y	la	ciudad	era	como	una	joya	que	relucía	en	la	desolación	y
la	negrura	que	la	envolvían.	Marte	solitario,	el	cielo	oscuro	tachonado	de	estrellas,	el
rugido	 del	 viento,	 las	 lunas	 en	 pleno	 ascenso,	 los	 mares	 y	 las	 ciudades	 antiguas
muertas.	Pero	el	poste	de	 la	barbería	giraba	y	giraba,	y	 los	ventanales	de	 la	 iglesia
tenían	el	color	de	la	Coca-Cola	y	la	limonada	y	el	fosfato	de	mora.

El	 pianista	 jugueteaba	 con	 las	 notas	 de	 Skip	 to	My	 Lou	 media	 hora	 más	 tarde
cuando	 el	 capitán,	 el	 psiquiatra	 y	 un	 tercer	 hombre	 entraron	 en	 la	 tienda	 de
comestibles	y	tomaron	asiento	en	unos	taburetes	situados	en	un	rincón.

–Tres	cervezas	de	piña	–pidió	el	capitán.
Y	 permanecieron	 sentados,	 hojeando	 revistas,	 girando	 lentamente	 en	 los

taburetes,	 hasta	 que	 la	 joven	 camarera	 que	 los	 atendía	 se	 acercó	 para	 servirles	 tres
cervezas	de	piña.

Los	tres	hicieron	ademán	de	alcanzar	la	pajita.
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CHARLA	DE	DESALMOHADA

–Dios	mío.
–¡Santo	Dios!
Se	 recostaron	 mirando	 al	 techo.	 Hubo	 una	 larga	 pausa	 que	 aprovecharon	 para

recuperar	el	aliento.
–Ha	sido	fantástico	–dijo	ella.
–Fantástico	–admitió	él.
Otra	larga	pausa	mientras	ambos	examinaban	el	techo.
–Fantástico,	pero…	–dijo	ella	finalmente.
–¿A	qué	viene	ese	«pero»?	–interrumpió	él.
–Decía	que	ha	sido	fantástico,	pero	que	lo	hemos	echado	todo	a	perder.
–¿Cómo?
–Nuestra	amistad	–dijo–.	Era	algo	estupendo,	pero	lo	hemos	perdido.
–No	lo	creo	–dijo.
Inspeccionó	el	techo	incluso	con	mayor	atención.
–Sí	–continuó	ella–.	Era	maravillosa.	Había	durado	tanto	tiempo.	¿Cuánto?	¿Un

año?	Y	ahora,	como	si	fuésemos	un	par	de	idiotas,	hemos	acabado	con	ella.
–No	somos	un	par	de	idiotas	–dijo	él.
–Yo	lo	veo	así.	Todo	por	un	momento	de	debilidad.
–No,	de	pasión.
–No	 importa	 cómo	 lo	expreses	–dijo	ella–.	Lo	hemos	echado	 todo	a	perder.	En

serio,	 ¿cuánto?	 ¿Un	 año?	 Éramos	 camaradas,	 compañeros,	 íbamos	 juntos	 a	 la
biblioteca,	jugábamos	a	tenis,	bebíamos	cerveza	en	lugar	de	champán,	y	míranos,	ha
bastado	una	hora	para	echarlo	todo	a	perder.

–Disiento.
–Piénsalo.	 Piensa	 en	 la	 última	 hora	 y	 compárala	 con	 el	 año	 pasado.	 Acabarás

opinando	como	yo.
Él	observó	el	techo	para	ver	si	veía	allí	alguna	de	las	cosas	que	ella	decía.
Ella	oyó	un	suspiro.
–¿Eso	significa	que	sí,	que	estás	de	acuerdo?
Cuando	él	asintió,	ella	percibió	el	cabeceo.
Yacieron	 tumbados,	 recostando	cada	uno	 la	 cabeza	en	 su	 almohada,	mirando	el

techo	un	buen	rato	más.
–¿Cómo	recuperarlo?	Ha	sido	una	tontería.	Con	otros	no	nos	hemos	comportado

así.	 Sabíamos	 que	 esto	 podía	 arruinarlo	 todo,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 hemos	 seguido
adelante	y	lo	hemos	matado.	¿Se	te	ocurre	algo?	¿Ahora	qué	hacemos?

–¿Salir	de	la	cama?	–sugirió	él–.	Y	desayunar.
–No	 bastará	 con	 eso	 –opinó	 ella–.	 Sigamos	 aquí	 un	 rato,	 tal	 vez	 se	 nos	 ocurra
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algo.
–Pero	tengo	hambre.
–También	yo	estoy	hambrienta.	Pero	de	respuestas.
–¿Qué	haces?	¿Qué	es	ese	ruido?
–Creo	que	estoy	llorando.	Es	una	pérdida	terrible.	Sí,	creo	que	estoy	llorando.
Yacieron	tumbados	más	rato	hasta	que	él	se	revolvió	en	las	sábanas.
–Se	me	ha	ocurrido	una	locura	–anunció.
–Qué.
–Si	seguimos	aquí	tumbados	con	la	cabeza	en	la	almohada	y	miramos	al	techo	y

hablamos	 sobre	 lo	 que	 ha	 pasado	 durante	 esta	 última	 hora,	 y	 luego	 de	 la	 semana
pasada	y	desentrañamos	cómo	hemos	llegado	aquí,	antes	de	repasar	el	pasado	mes	y
todo	el	año,	quizá	eso	podría	ayudarnos.

–¿De	qué	manera?
–Una	charla	de	desalmohada	–dijo	él.
–¿Desalmada?
–No,	 de	 desalmohada.	 Llevamos	 toda	 la	 vida	 oyendo	 eso	 de	 la	 «charla	 de

almohada»,	la	que	se	lleva	a	cabo	tarde,	de	noche,	o	a	primera	hora	de	la	mañana.	La
charla	de	almohada	entre	un	matrimonio	o	entre	amantes.	Solo	que	en	este	caso	quizá
podamos	hacer	las	cosas	al	revés,	dar	marcha	atrás.	Si	podemos	hablar	y	desandar	el
camino	hasta	 el	 lugar	 donde	 estábamos	 anoche,	 a	 las	 diez,	 y	 luego	 a	 las	 seis	 de	 la
tarde,	y	seguidamente	a	mediodía,	puede	que	 logremos	de	algún	modo	deshacernos
con	palabras	de	lo	sucedido.	Una	charla	de	desalmohada.

Ella	soltó	una	risilla.
–Supongo	que	podríamos	intentarlo.	¿Cómo	lo	hacemos?
–Bueno,	nos	quedamos	aquí	tumbados,	muy	quietos,	y	nos	relajamos	mirando	al

techo	con	la	cabeza	en	la	almohada	y	nos	ponemos	a	hablar.
–¿Por	dónde	empezamos?
–Cierra	los	ojos	y	di	cualquier	cosa	que	quieras	decir.
–Pero	 no	 sobre	 esta	 noche	 –dijo	 ella–.	 Si	 hablamos	 de	 la	 última	 hora	 igual

acabamos	empeorando	la	situación.
–Olvídate	de	la	última	hora	–dijo–,	o	recuérdala	rápidamente,	y	después	volvamos

al	inicio	de	la	velada.
Ella	 permaneció	 inmóvil,	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 los	 puños	 crispados	 a	 los

costados.
–Creo	que	fueron	las	velas	–dijo.
–¿Las	velas?
–No	debí	traerlas.	No	debí	encenderlas.	Ha	sido	nuestra	primera	cena	a	la	luz	de

las	velas.	No	sólo	eso,	sino	el	champán	en	lugar	de	la	cerveza;	eso	ha	sido	un	error
tremendo.

–Velas	–dijo–.	Champán.	Ajá.
–Era	tarde.	Sueles	irte	a	casa	temprano.	Nos	despedimos	pronto	y	nos	reunimos
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temprano	para	jugar	a	tenis	o	ir	a	la	biblioteca.	Pero	tú	te	quedaste	hasta	muy	tarde	y
abrimos	la	segunda	botella	de	champán.

–Se	acabó	eso	de	abrir	segundas	botellas.
–Tiraré	las	velas	–dijo	ella–.	Pero	antes,	dime:	¿Qué	te	ha	parecido	este	año?
–Me	ha	parecido	estupendo	–dijo–.	Nunca	había	tenido	una	amiga	como	tú,	has

sido	muy	buena	compañía.
–Lo	mismo	te	digo	–dijo	ella–.	¿Dónde	nos	conocimos?
–Fue	en	la	biblioteca.	Durante	una	semana	te	veía	a	diario	hurgando	en	las	pilas

de	libros.	Parecías	buscar	algo	concreto.	Tal	vez	no	era	un	libro.
–Vaya,	 puede	que	después	de	 todo	 te	 estuviese	buscando	 a	 ti	 –dijo	 ella–.	Te	vi

vagabundeando	entre	 los	estantes,	o	 sentado	estudiando.	Lo	primero	que	me	dijiste
fue:	«¿Qué	opinas	de	Jane	Austen?».	Qué	cosa	más	peculiar	en	labios	de	un	hombre.
La	mayoría	no	lee	a	Jane	Austen,	o	si	lo	hace	jamás	lo	admitiría	o	rompería	el	hielo
de	esa	manera.

–No	pretendía	romper	el	hielo	–dijo	él–.	Me	pareció	que	tenías	aspecto	de	leer	a
Jane	Austen,	o	quizá	a	Edith	Wharton.	Fue	un	comentario	de	lo	más	normal.

–A	partir	de	allí	empezamos	a	hablar	de	verdad.	Recuerdo	que	anduvimos	juntos
entre	los	estantes	y	que	tú	sacaste	una	edición	especial	de	las	obras	de	Edgar	Allan
Poe	para	mostrármela,	y	aunque	nunca	he	sido	muy	aficionada	a	Poe,	me	hablaste	de
tal	 forma	de	 él	 que	me	entraron	ganas	de	 releerlo,	 cosa	que	hice	 al	 día	 siguiente	 a
pesar	de	lo	terrible	que	me	parece	ese	hombre.

–Por	tanto	–concluyó	él–,	fueron	Austen,	Wharton	y	Poe.	Nombres	insignes	para
una	compañía.

–Después	me	preguntaste	 si	 jugaba	al	 tenis,	y	 respondí	que	sí.	Dijiste	que	se	 te
daba	 mejor	 el	 bádminton	 pero	 que	 probarías	 a	 jugar	 conmigo	 a	 tenis.	 Así	 que
jugamos	juntos	y	fue	fantástico…	Creo	que	uno	de	los	errores	que	cometimos	fue	que
esta	semana,	por	primera	vez,	jugamos	juntos	un	dobles	contra	otra	pareja.

–Sí,	eso	fue	un	error	grave.	Mientras	jugaba	contra	ti,	no	había	lugar	para	velas	o
champán.	Puede	que	eso	no	sea	del	 todo	cierto,	pero	debo	admitir	que	el	hecho	de
que	no	dejases	de	ganarme	dificultaba	las	cosas.

Ella	rió	entre	dientes.
–De	 acuerdo.	 Yo	 debo	 admitir	 que	 ayer	 cuando	 jugamos	 dobles	 en	 la	 pista	 y

ganamos	el	partido,	no	mucho	después	de	eso,	sin	pensar,	salí	a	comprar	las	velas.
–Dios	mío	–dijo	él.
–Sí.	¿No	te	parece	que	la	vida	es	muy	extraña?	–Hizo	una	pausa	y	miró	de	nuevo

al	techo–.	¿Crees	que	estamos	cerca?
–¿De	qué?
–Del	 lugar	 donde	 tendríamos	 que	 estar.	 De	 vuelta	 a	 hace	 un	 año,	 a	 un	 mes;

mierda,	incluso	una	semana	atrás.	Me	conformaría	con	eso.
–Sigue	hablando	–dijo.
–No,	hazlo	tú.	Tienes	que	colaborar.
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–De	 acuerdo.	Fueron	 aquellos	 días	 que	 pasamos	 en	 coche	 yendo	 costa	 arriba	 y
abajo.	Nunca	pasamos	una	noche	fuera.	Nos	gustaba	conducir	en	el	descapotable	con
el	viento	y	el	mar,	y	nos	parábamos	de	reír.

–Sí	–admitió	ella–.	Eso	es,	¿verdad?	Cuando	piensas	en	todas	tus	amistades	y	en
los	momentos	más	 importantes	de	 la	vida,	 la	 risa	es	el	mayor	de	 los	dones.	Hemos
tenido	mucho	de	eso.

–De	hecho	acudiste	a	algunas	de	mis	conferencias	sin	quedarte	dormida.
–¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Siempre	has	sido	brillante.
–No.	Puede	que	sea	un	genio	–dijo–,	pero	no	brillante.
Ella	rió	de	nuevo	en	voz	baja.
–Últimamente	has	leído	mucho	a	Bernard	Shaw.
–¿Se	nota?
–Sí,	pero	no	me	importa.	Genio	o	brillante,	la	charla	estuvo	bien.
–¿Qué	tal	va?
–Creo	que	nos	estamos	acercando	–dijo	ella–.	Casi	he	vuelto	seis	meses	atrás.	Si

seguimos	así,	alcanzaremos	el	año.	Y	 toda	esta	noche	no	será	más	que	un	recuerdo
precioso,	brillante,	visto	a	través	de	un	vidrio	opaco.

–Bien	dicho.	Sigue,	anda.
–Otra	cosa	–continuó	ella–.	En	todos	nuestros	viajes,	desde	el	desayuno	a	orillas

del	 mar	 hasta	 la	 comida	 en	 la	 montaña	 o	 la	 cena	 en	 Palm	 Springs,	 siempre	 nos
retirábamos	antes	de	medianoche.	Me	dejabas	en	la	puerta	de	casa	y	te	alejabas	en	el
coche.

–Exacto.	Qué	viajes	tan	estupendos.	¿Cómo	te	sientes?	–preguntó.
–Me	siento	como	si	estuviera	allí	–respondió	ella–.	Esta	charla	de	desalmohada	ha

sido	muy	buena	idea.
–¿Te	ves	de	vuelta	a	la	biblioteca,	caminando,	sola?
–Sí.
–Te	seguiré	dentro	de	un	rato	–aseguró	él–.	Una	cosa	más.
–¿Sí?
–Mañana,	 a	 mediodía;	 tenis,	 pero	 esta	 vez	 estarás	 al	 otro	 lado	 de	 la	 red	 y

jugaremos	enfrentados,	como	en	los	viejos	tiempos,	y	yo	ganaré	y	tú	perderás.
–No	estés	tan	seguro.	Mediodía.	Tenis.	Como	en	los	viejos	tiempos.	¿Algo	más?
–No	olvides	comprar	cerveza.
–Cerveza	–repitió	ella–.	Sí.	Bueno,	¿ahora	qué?	¿Amigos?
–¿Cómo?
–¿Amigos?
–Por	supuesto.
–Genial.	Estoy	muy	cansada;	necesito	dormir,	pero	me	encuentro	mejor.
–Yo	también.
–Así	que	voy	a	quedarme	en	mi	almohada,	y	tú	en	la	tuya,	pero	antes	de	que	nos

rindamos	al	sueño	hay	una	cosa	más.
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–Dime.
–¿Puedo	tomarte	la	mano?	Sólo	eso.
–Pues	claro.
–Porque	tengo	la	terrible	sensación	de	que	la	cama	podría	dar	vueltas	y	arrojarte

fuera,	y	que	al	despertar	no	me	estarás	tomando	de	la	mano.
–Adelante.
Ambas	manos	se	entrelazaron.	Permanecieron	rígidos,	muy	quietos.
–Buenas	noches	–dijo	él.
–Ahí,	sí,	buenas,	buenas	noches	–dijo	ella.
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VENGA	CONMIGO

Joseph	Kirk	fue	incapaz	de	explicar	inmediatamente	por	qué	hizo	lo	que	hizo,	por
qué	impulso.	Tan	sólo	recordó	en	ese	instante	incidentes	similares	de	años	atrás	que
le	habían	hecho	perder	los	nervios.

En	 una	 sencilla	 cena	 particular,	 cuando	 un	 insoportable	 productor
cinematográfico	había	alardeado	de	haber	traicionado	sus	propios	principios,	dando	a
entender	que	era	lo	que	hacía	todo	hijo	de	vecino,	Joseph	Kirk	había	dejado	cuchillo
y	 tenedor	 en	 el	mantel	 y	 había	 ordenado	 al	 productor	 que	 abandonara	 la	mesa.	 El
productor	obedeció.

En	 otra	 ocasión,	 cuando	 una	 actriz	 de	 cine	 pasó	 media	 hora	 regañando	 a	 su
marido	en	presencia	de	los	invitados,	Kirk	intervino,	le	dijo	lo	horrible	persona	que
era,	 y	 se	 fue	 a	 la	 habitación	 contigua,	 donde	 se	puso	 a	 leer	 un	 libro.	Más	 tarde,	 al
marcharse,	ella	se	disculpó	sin	que	él	le	dirigiera	la	mirada.

Esta	 noche	 había	 vuelto	 a	 suceder.	 Se	 oyó	 decir	 algo	 increíble.	 Era	 como	 si
alguien	 le	hubiese	 tendido	una	granada	de	mano	y,	sin	pensarlo	siquiera,	él	hubiera
tirado	 de	 la	 anilla	 y	 se	 hubiese	 quedado	mirando	 el	 proyectil	 sin	 lanzarlo	mientras
hacía	explosión.

Echaba	un	vistazo	en	un	puesto	de	periódicos	a	última	hora	de	la	tarde,	hojeando
unas	 revistas,	 cuando	 oyó	 voces	 airadas	 que	 se	 acercaban.	 Una	 alta,	 aguda	 y
despectiva;	 la	 otra,	 ahogada,	 medio	 muda,	 ya	 derrotada.	 El	 puesto	 de	 prensa	 se
encontraba	 situado	 al	 sur	 de	 Hollywood	 Boulevard,	 y	 las	 voces	 provenían	 de	 esa
dirección.

Joseph	 Kirk	 echó	 un	 vistazo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Vio	 a	 un	 joven	 atractivo
insultando	mientras	caminaba	a	alguien	que	 iba	detrás.	Daba	 la	 impresión	de	 llevar
puesta	una	capa	invisible.	Parecía	también	llevar	puesta	una	máscara.	Ni	una	cosa	ni
otra;	era	el	modo	en	que	sostenía	 la	cabeza,	 la	mueca	gélida	de	odio	que	componía
mientras	elaboraba	sus	diatribas.

A	 su	 espalda,	 más	 bajito,	 dócil,	 y	 desde	 luego	 no	 tan	 indiscreto,	 caminaba	 su
amigo,	que	era	 igualmente	atractivo,	pero	sin	capa	 invisible	ni	máscara,	 tan	sólo	 la
expresión	de	quien	soporta	un	chaparrón	sorprendido	por	la	que	está	cayendo.

–Dios	mío	 –exclamó	 el	 joven	 que	 iba	 en	 cabeza,	 contemplando	 la	 calle	 que	 se
extendía	ante	su	mirada–,	¿es	que	eres	incapaz	de	hacer	algo	a	derechas?

–¿Qué	he	hecho	ahora?
–Anoche,	 esta	mañana.	 Justo	 ahora.	 Te	 comportas	 como	 una	 vaca.	 ¿Es	 que	 no

puedes	ser	educado?	¿No	puedes	actuar	con	propiedad?	En	la	fiesta,	madre	de	Dios.
¿Eres	 incapaz	 de	 sonreír,	 o	 de	 reír,	 o	 simplemente	 de	 charlar?	 ¡Te	 has	 quedado	 de
pinote	como	el	poste	del	indio	de	madera!

–Es	que…

www.lectulandia.com	-	Página	85



–Y	hoy	en	la	comida,	mientras	Teddy	procuraba	entretenernos	con	sus	chistes,	tú
te	has	quedado	sentado	sin	decir	ni	pío.	¡Por	Dios!	Eres…

Ambos	 pasaron	 por	 su	 lado,	 la	 primera	 parte	 del	 desfile	 con	 pompa	 y
circunstancia,	 alto	 y	 engallado	 con	 su	 gracia	 felina;	 la	 segunda	 parte	 del	 desfile,
derrotada,	arrastrando	los	pies,	extraviada.	A	Kirk	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.	Se
descubrió	apretando	con	fuerza	los	dientes,	cerrando	los	ojos.

–Y	lo	de	esta	tarde.	¿Sabes	qué	has	hecho	esta	tarde?
–¿Qué	he	hecho?	¿Qué?
–Has…
–Cierre	la	boca,	¿quiere?	–exclamó	Kirk.
El	 mundo	 se	 quedó	 paralizado.	 El	 desfile	 hizo	 un	 alto.	 La	 pomposa	 mitad	 se

volvió	 como	 si	 una	 bala	 acabara	 de	 perforarle	 el	 corazón.	 Su	 derrotado	 amigo
permaneció	 inmóvil,	 levantando	 lentamente	 la	 cabeza	 con	 una	 mirada	 de
consternación	mezclada	con	alivio	y	curiosidad.

–¿Cómo?	–preguntó	a	gritos	el	hombre	de	la	máscara	invisible.
Kirk	 sintió	 que	 sus	 labios	 se	 movían	 e,	 incapaz	 de	 creer	 su	 propia	 reacción,

continuó:
–He	dicho	que	cierre	la	boca.
–¿Y	quién	demonios	es	usted?	–gritó	el	primer	joven.
–¡Nadie	que	sea	de	su	incumbencia,	maldita	mierda!
«¿Adónde	pretendo	llegar	con	esto?»,	se	preguntó	Kirk.	Pero	entonces,	miró	a	la

cara	al	segundo	joven	y	halló	una	respuesta.	Había	en	ella	un	resquicio	de	esperanza,
de	asombro,	una	necesidad	de	escapar.

–Mire	–dijo	Kirk–.	Usted	se	viene	conmigo.
–¿Qué?	–se	sorprendió	el	segundo	joven.
–No	 querrá	 usted	 seguir	 con	 este	 monstruo,	 ¿verdad?	 –preguntó	 Kirk–.	 No.

Vamos,	 venga	 conmigo.	 Le	 haré	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 él	 sería	 capaz.	 Empezaré
dejándole	en	paz	y	seguiremos	a	partir	de	ese	punto,	¿qué	le	parece?	Bueno,	¿él	o	yo?

El	 segundo	 joven,	dividido,	paseó	una	mirada	de	 incredulidad	entre	 su	amigo	y
Kirk,	y	finalmente	miró	al	suelo,	incapaz	de	escoger.

–Eh,	mírame	–dijo	el	primer	joven,	cuya	máscara	empezaba	a	fundirse–.	Tú…
–No	–le	 interrumpió	Kirk,	que	acercó	 la	mano	al	codo	del	segundo	 joven–.	Por

fin	será	usted	libre.	¿No	le	parece	estupendo?	¡Usted,	apártese	de	mi	camino!	Usted,
venga	conmigo.

Kirk	se	situó	rápidamente	entre	ambos,	obligó	al	segundo	joven	a	girar	con	él	y
ambos	se	alejaron	en	la	dirección	opuesta.

–Eh,	no	puede	hacer	eso	–protestó	el	otro,	aturdido.
–¡Pues	mire	cómo	me	alejo!	–gritó	Kirk.
Y	siguió	andando	con	su	cautivo	hasta	doblar	la	esquina,	rápidamente,	mientras	el

otro	lanzaba	a	su	espalda	gritos	de	cormorán,	o	de	aguilucho	o	de	lo	que	fuera.
–Siga	andando	–ordenó	Kirk.
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–Ya	lo	hago.
–No	vuelva	la	vista	atrás.
–No.
–Más	rápido.
–Estoy	corriendo.
–Perfecto.
Llegaron	a	la	siguiente	esquina,	donde	hicieron	un	alto,	mirándose.
–¿Quién	es	usted?	–preguntó	el	segundo	joven.
–Su	salvador,	supongo.
–¿Por	qué	lo	ha	hecho?
–No	lo	sé.	Tenía	que	hacerlo.	Era	terrible.
–¿Cómo	se	llama?
–Kirk.	Joseph	Kirk.
–Yo	me	llamo	Willy-Bob.
–Santo	Dios,	tiene	pinta	de	llamarse	Willy-Bob.
–Ya.	Lo	sé.	¿Nos	seguirá?
–Probablemente	 siga	 aturdido.	Sigamos	moviéndonos.	Tengo	el	 coche	aparcado

ahí	enfrente.
Llegaron	al	vehículo,	y	mientras	Kirk	abría	la	puerta	del	pasajero,	Willy-Bob	dijo:
–¡Usted	ni	siquiera	es	uno	de	los	nuestros!	Ni	siquiera	es…	Bueno,	ya	sabe.
Hubo	un	largo	silencio	mientras	ambos	entraban	en	el	coche.	Antes	de	que	Kirk

arrancase	el	motor,	oyó	decir	a	Willy-Bob:
–¿Usted	es…?
Kirk	se	volvió	para	mirarle,	riendo	entre	dientes.
–No,	no.
–Entonces,	¿por	qué?	¿Por	qué?
–La	 idea	 de	 permitir	 que	 siguiera	 yendo	 por	 la	 calle	 con	 ese	 hijo	 de	 perra	me

ponía	de	los	nervios.	No	podía	permitirlo.
–Es	que	yo	le	quiero.
–Ya,	pues	qué	lástima.	Pero	ahora	está	usted	conmigo.
–¿Qué	se	ha	propuesto	hacer	conmigo?
–Yo	soy	un	hombre	sin	nariz.	Usted	es	una	caja	de	pañuelos.	Pensaré	en	algo.
Kirk	se	echó	a	reír.	Willy-Bob	rió	también.
–Ay,	esto	es	increíble.	¡Tremendo!
Las	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	ambos.
–¿No	se	lo	parece?	–preguntó	Kirk,	que	al	cabo	arrancó	el	coche	acompañado	por

su	cautivo.

Encontraron	 un	 lugar	 para	 comer	 en	 el	 automóvil	 y	 terminaron	 de	 reír	 allí.
Pidieron	 dos	 hamburguesas,	 patatas	 fritas	 y	 dos	 cervezas,	 y	 aguardaron	 sentados	 a
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que	cesaran	las	risas.
–¡Dios	mío,	la	cara	que	puso!	Ay,	qué	bien	me	siento	–exclamó	Willy-Bob.
–Eso	pretendía	–dijo	Kirk.
–Es	la	primera	vez,	¡la	primera	vez	que	hablo	en	mi	vida!
«Pero	no	lo	hiciste»,	pensó	Kirk,	reservándose	sus	palabras.
–Me	 lo	 estoy	 imaginando	 en	 este	 preciso	momento,	 dando/a	 zancadas	 arriba	 y

abajo	del	boulevard,	intentando	encontrarme,	furioso…
La	voz	de	Willy-Bob	fue	perdiendo	intensidad.
–Demonios,	¡ya	verá	cuando	me	encuentre!	Todas	mis	cosas	están	en	su	piso.
–¿Ese	lugar	no	es	también	de	usted?
–Compartimos	apartamento	en	Fountain.
–¿Cuántas	cosas	tiene	allí?
–Muchas.	 Una	 muda	 de	 ropa.	 El	 neceser.	 Una	 vieja	 máquina	 de	 escribir

baqueteada.	Supongo	que	nada	del	otro	mundo.
–No,	nada	del	otro	mundo.
Las	 hamburguesas	 llegaron	 a	 tiempo	 para	 interrumpir	 el	 creciente	 silencio.

Comieron	 sin	 hablar.	 Cuando	 tenía	 el	 bollo	 a	 medio	 terminar,	 Willy-Bob	 tragó
ruidosamente	y	dijo:

–Bueno,	insisto,	¿qué	se	ha	propuesto	usted	hacer	conmigo?
–Nada.
–Puede,	ya	sabe.	Se	lo	debo.
–Usted	no	me	debe	nada.	Pero	sí	tiene	una	deuda	consigo	mismo.	Marcharse	con

viento	fresco.	Irse	con	viento	fresco.
–Tiene	razón.	Pese	a	todo,	no	lo	entiendo,	¿por	qué	lo	hizo?	¿Por	qué	estoy	aquí

con	usted?
Kirk	 dio	 otro	mordisco,	 pensativo,	 la	 vista	 en	 el	 parabrisas,	 donde	 los	 insectos

aplastados	habían	encontrado	la	muerte.	Intentó	leer	sus	restos	secos.
–Dos	perros	 se	enganchan	en	plena	calle,	no	pueden	soltarse,	 salgo	corriendo	y

les	enchufo	un	manguerazo.	Una	lechuza	en	un	campo,	caída	de	un	árbol,	la	llevé	a
casa,	le	di	leche	tibia.	Mierda.

–¿Soy	una	lechuza	caída	de	un	árbol?
–Existe	un	parecido	considerable.
–Sigo	sin	poder	volar.
–Por	eso	intervine.
–Pero	usted	no	sabía	nada	sobre	mí.
–Eso	no	es	verdad.	Me	bastó	con	verle	pasar.	Con	escucharle.
–Pero	no	sabía	nada	sobre	él.
–Eso	no	es	cierto.	Bastaba	con	verlo	pasar,	 con	escuchar	 toda	su	vida	entera,	y

también	la	de	usted.
–Se	le	da	muy	bien	ver	y	escuchar.
–No	es	una	virtud.	Me	crea	problemas.	Mírenos	 aquí,	 a	usted	y	 a	mí.	Y	ahora,
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¿qué?
Terminaron	las	hamburguesas	y	volcaron	su	atención	en	los	restos	de	cerveza.
–Quizá	podamos	disfrutar	de	una	vida	juntos	–sugirió	entonces	Willy-Bob.
–De	ninguna	manera	–dijo	Kirk,	 brusco–.	Quiero	decir	 que	no	 soy	más	que	un

analista,	 un	 buen	 samaritano,	 ambas	 cosas	 me	 pierden	 y	 hacen	 que	 me	 sienta	 tan
incómodo	como	usted.	En	realidad	no	nos	servimos	de	nada	mutuamente.	La	única
cosa	que	nos	mantiene	unidos	es	mi	compasión	y	su	miedo.

–Tendrá	 que	 bastar	 con	 eso	 –concluyó	Willy-Bob–.	 ¿Le	 acompaño	 a	 casa	 esta
noche?	Es	decir,	si	voy	a	casa	con	usted.

–A	cada	segundo	que	pasa	parece	menos	convencido.
–Tengo	un	miedo	del	demonio.	Me	siento	como	si	hubiera	vomitado	en	la	iglesia.
–Dios	nunca	le	perdonará,	¿verdad?
–Nunca	lo	ha	hecho.
Kirk	apuró	la	cerveza.
–Ese	amigo	suyo	no	es	Dios,	sino	Lucifer.	Y	su	apartamento	es	el	infierno	en	la

Tierra.	Más	le	valdría	volarse	la	tapa	de	los	sesos	antes	que	volver	allí.
–Lo	sé.	–Willy-Bob	asintió	con	los	ojos	cerrados.
–A	pesar	de	lo	cual	se	lo	está	planteando,	¿verdad?
–En	efecto.
–Busquémosle	 habitación	 para	 pasar	 la	 noche.	 Verse	 en	 un	 sitio	 distinto	 le

proporcionará	más…
–¿Coraje?
–No	quiero	predicar.
–Es	que	necesito	que	me	prediquen.	Un	hotel,	vale.	Pero	no	tengo	dinero…
–Creo	que	puedo	permitírmelo	–dijo	Kirk.
Kirk	arrancó	el	vehículo.
–De	 camino,	 si	 no	 queda	 lejos,	 ¿podríamos	 pasar	 por	 su	 casa,	 para	 que	 pueda

ver…?
–¿Qué?
–Para	verla	desde	fuera,	la	casa	donde	vive.	Porque	está	casado,	¿no	es	así?	Me

gustaría	ver	algo	estable.	Basta	con	pasar	por	delante,	¿de	acuerdo?
–Bueno…	–Kirk	titubeó.
–¿Vale?	–insistió	Willy-Bob.
Condujeron,	circulando	por	Hollywood.	Por	el	camino,	Kirk	dijo:
–¿Tiene	 trabajo?	No.	Mañana	 le	 traeré	 los	 anuncios	 de	 ofertas	 de	 empleo,	 para

que	pueda	vivir	solo	un	tiempo	y	descubra	quién	diablos	es	en	realidad.	¿Cuánto	lleva
viviendo,	si	se	puede	decir	de	ese	modo,	con	ese	hijo	de	puta?

–Un	año.	El	mejor	año	de	mi	vida.	Un	año	entero.	El	año	más	horrible	de	todos.
–Mitad	y	mitad.	Conozco	esa	sensación.
Llegaron	al	bungalow	blanco	de	Kirk,	que	pasaron	 lentamente	de	 largo.	Un	 luz

color	albaricoque	relucía	en	la	ventana	frontal.	Tenía	aspecto	cálido,	incluso	a	Kirk	se
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lo	parecía,	cuando	estuvieron	a	punto	de	frenar.
–¿Ésa	es	su	ventana?	–preguntó	Willy-Bob–.	Tiene	un	aspecto	estupendo.
–No	está	mal.
–Por	Dios	 que	 es	 usted	una	buena	persona.	Yo	debo	de	 estar	muy	mal	 para	 no

relajarme	 y	 dejar	 que	 me	 salven.	 ¿Qué	 me	 pasa?	 –se	 quejó	 Willy-Bob	 antes	 de
romper	a	llorar.

Kirk	le	tendió	un	pañuelo	de	papel,	y	a	continuación,	llevado	por	un	impulso,	se
inclinó	para	darle	un	beso	en	la	frente.	Sorprendido,	Willy-Bob	levantó	la	cabeza,	las
mejillas	surcadas	de	lágrimas.

Kirk	se	apartó.
–¡No	quería	ofenderle!	¡No	pretendía	ofenderle!
Ambos	rieron	mientras	circulaban	por	Hollywood	en	busca	de	un	motel.
Kirk	se	apeó	del	vehículo.
–Será	mejor	que	vuelva	–dijo	Willy-Bob.
–¿No	va	a	pasar	la	noche	aquí?
–Sabe	que	no	puede	ser.
Kirk	siguió	de	pie,	esperando.	Por	fin	Willy-Bob	añadió:
–¿Tuvo	usted	muchas	novias?
–Unas	cuantas.
–Ya	me	lo	parecía.	Es	guapo	y	tiene	buenos	modales.	¿Es	feliz	en	su	matrimonio?

¿Su	amabilidad	ayuda?
–No	 nos	 va	 mal	 –respondió	 Kirk–.	 Echo	 de	 menos	 cómo	 era	 antes,	 cuando

empezamos.
–Ah.	Me	gustaría	echarlo	de	menos	alguna	vez	y	poder	superarlo.	Ahora	mismo

siento	náuseas.
–Lo	superará,	si	se	da	una	oportunidad.
–No.	–Willy-Bob	negó	con	la	cabeza–.	Nunca	lo	conseguiré.
Bastó	con	eso.
Kirk	subió	al	coche	y	permaneció	sentado	observando	al	frágil	joven	secarse	las

lágrimas.
–¿Adónde	quiere	que	le	acerque?
–Le	señalaré	el	camino.
Kirk	introdujo	la	llave	en	el	contacto	y	aguardó.
–Aquí	está	el	motel.	Última	oportunidad	en	la	vida.	A	la	una,	a	las	dos	y	a	las	tres.

Nueve,	ocho,	siete…
Kirk	 reparó	en	 la	cerveza	que	Willy-Bob	 tenía	en	 la	mano.	Willy-Bob	 rió	entre

dientes.
–La	última	cena	del	condenado	a	muerte.
Aplastó	la	lata	en	la	mano	y	la	arrojó	por	la	ventanilla.
–Ahora	no	es	más	que	un	deshecho.	Como	yo.	¿Qué	le	parece?
Kirk	ahogó	una	maldición	y	arrancó	el	vehículo.
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–¡Ahí	está!
Habían	conducido	por	Santa	Monica	Boulevard	y	se	acercaron	a	un	lugar	llamado

Blue	 Parrot.	 A	 medio	 entrar	 o	 medio	 salir	 por	 la	 puerta	 estaba	 el	 hombre	 de	 la
máscara	y	capa	invisibles.	En	ese	momento	la	máscara	colgaba	a	medias	del	rostro,
los	ojos	maltrechos,	la	boca	herida,	pero	allí	estaba	de	pie	igualmente,	con	los	brazos
cruzados	a	la	altura	del	pecho,	zapateando	impaciente	con	el	pie.

Al	ver	que	el	coche	de	Kirk	frenaba	la	marcha	y	distinguir	quién	iba	sentado	en	el
asiento	del	pasajero,	todo	su	cuerpo	se	abalanzó	hacia	delante.	Pero	en	ese	momento
la	 máscara	 recuperó	 su	 lugar	 habitual,	 irguió	 la	 espalda,	 los	 brazos	 aplastaron	 su
propio	pecho	y	alzó	la	barbilla	mientras	sus	ojos	relampagueaban	en	silencio.

Kirk	frenó	el	vehículo.
–¿Está	seguro	de	que	quiere	estar	aquí?
–Sí	 –respondió	Willy-Bob	 con	 la	mirada	 gacha	 y	 las	manos	 hundidas	 entre	 las

piernas.
–Es	 consciente	 de	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 ¿verdad?	 La	 semana	 que	 viene	 será	 un

infierno,	o,	si	leo	correctamente	la	situación,	más	bien	el	próximo	mes.
–Lo	sé.	–Willy-Bob	cabeceó	lentamente	en	sentido	afirmativo.
–¿A	pesar	de	ello	quiere	irse	con	él?
–Es	lo	único	que	puedo	hacer.
–No,	puede	alojarse	en	el	motel	y	yo	le	compraré	una	brújula.
–¿Qué	clase	de	futuro	es	ése?	–preguntó	Willy-Bob–.	Usted	no	me	quiere.
–No,	 no	 le	 quiero.	Y	 ahora,	 salga	 del	 vehículo	 y	 eche	 a	 correr	 como	 alma	 que

lleva	el	diablo,	¡y	solo!
–Por	Dios,	¿acaso	no	piensa	que	me	gustaría	ser	capaz	de	hacerlo?
–Pues	entonces	hágalo	por	mí.	Por	usted.	Corra.	Encuentre	a	otro.
–No	hay	nadie	más	en	todo	el	mundo.	Él	me	quiere.	Si	lo	dejo	lo	mataré.
–Y	 si	 vuelve	 a	 su	 lado	 será	 él	 quien	 le	 mate	 a	 usted.	 –Kirk	 llenó	 de	 aire	 los

pulmones	 y	 soltó	 un	 suspiro–.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 arrojando	 un	 yunque	 a
alguien	que	se	está	ahogando.

Willy-Bob	acarició	con	los	dedos	la	cerradura	de	la	puerta.	La	abrió.	El	hombre
que	se	hallaba	de	pie	a	la	entrada	del	Blue	Parrot	reparó	en	ello.	De	nuevo,	echó	hacia
delante	 el	 cuerpo,	 de	 nuevo	 recuperó	 el	 equilibrio	 mientras	 un	 rictus	 macabro	 se
dibujaba	en	sus	labios.

Willy-Bob	 salió	 del	 coche.	 Los	 huesos	 de	 su	 cuerpo	 se	 disolvieron	 con	 cada
movimiento.	Cuando	se	situó	de	pie	en	el	asfalto,	dio	la	impresión	de	haber	perdido
un	 palmo	 de	 altura	 respecto	 a	 la	 que	 tuvo	 diez	 minutos	 antes.	 Se	 inclinó	 para
introducir	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	vehículo,	como	quien	se	dirige	al	juez	que
preside	un	tribunal	donde	se	dirimen	infracciones	de	tráfico.

–Usted	no	lo	entiende.

www.lectulandia.com	-	Página	91



–Sí	lo	entiendo	–dijo	Kirk–.	Y	eso	es	lo	triste.
Extendió	el	brazo	para	dar	unas	palmadas	en	la	mejilla	de	Willy-Bob.
–Procure	disfrutar	de	la	vida,	Willy-Bob.
–Usted	 ya	 lo	 ha	 hecho.	 Nunca	 le	 olvidaré	 –prometió	Willy-Bob–.	 Gracias	 por

intentarlo.
–Hubo	un	tiempo	que	trabajé	de	socorrista.	Puede	que	me	acerque	esta	noche	a	la

playa,	suba	a	la	caseta	y	vigile	a	ver	si	hay	más	bañistas	que	se	ahogan.
–Hágalo	–dijo	Willy-Bob–.	Salve	a	alguien	a	quien	valga	la	pena	salvar.	Buenas

noches.
Willy-Bob	se	dio	la	vuelta	y	anduvo	en	dirección	al	Blue	Parrot.
Su	amigo,	el	hombre	de	la	recuperada	máscara	y	la	ostentosa	capa,	había	entrado

en	 el	 local,	 seguro,	 convencido,	 sin	 siquiera	 esperarle.	Willy-Bob	 parpadeó	 ante	 el
movimiento	brusco	de	las	puertas	hasta	que	permanecieron	inmóviles.	Entonces,	con
la	cabeza	gacha	bajo	una	lluvia	que	nadie	más	veía,	entró	en	el	local.

Kirk	no	quiso	esperar.	Arrancó	el	motor	y	se	alejó	en	coche.
Llegó	al	mar	veinte	minutos	después,	y	allí	observó	la	vacía	caseta	de	socorrista

bañada	por	la	luz	de	la	luna,	atento	al	rumor	del	oleaje.
«Qué	mierda,	no	queda	nadie	a	quien	salvar»,	pensó.	Y	condujo	de	vuelta	a	casa.
Se	metió	en	la	cama	con	lo	que	le	quedaba	de	la	cerveza,	que	apuró	lentamente,

atento	al	techo	hasta	que	su	mujer,	con	la	vista	vuelta	hacia	la	pared,	preguntó:
–A	ver,	esta	vez	¿en	qué	te	has	metido?
Apuró	la	cerveza,	recostó	la	cabeza	en	la	almohada	y	cerró	los	ojos.
–No	lo	creerías	aunque	te	lo	contara.
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CORAZÓN	DE	MANZANA	BALTIMORE

De	 camino	 al	 cementerio,	Menville	 decidió	 que	 necesitaban	 algo	 de	 comer,	 así
que	pararon	el	vehículo	ante	un	puesto	de	fruta	que	había	en	un	lateral	de	la	carretera,
lleno	de	plátanos,	manzanas,	arándanos	y,	por	supuesto,	naranjas.

Menville	 tomó	 dos	 espléndidas,	 grandes	 y	 relucientes	 manzanas	 que	 tendió	 a
Smith.

–¿Y	esto?	–preguntó	Smith.
Menville,	con	expresión	enigmática,	se	limitó	a	responder:
–Come,	come.
Dejaron	las	chaquetas	en	el	coche,	y	cubrieron	a	pie	el	resto	del	trayecto	que	los

separaba	del	cementerio.
Una	vez	hubieron	franqueado	las	puertas	de	entrada,	anduvieron	un	buen	trecho

hasta	que	finalmente	alcanzaron	una	lápida	concreta.
Smith	agachó	la	vista	y	dijo:
–Russ	Simpson.	¿No	era	un	viejo	amigo	tuyo	de	la	escuela?
–Sí	–respondió	Menville–.	El	mismo.	Era	parte	de	 la	pandilla.	De	hecho	era	mi

mejor	amigo.	Russ	Simpson.
Permanecieron	 de	 pie	 un	 rato,	 mordisqueando	 la	 manzana,	 masticando	 en

silencio.
–Debió	 de	 ser	 muy	 especial	 –dijo	 Smith–.	 Para	 que	 hayas	 venido	 hasta	 aquí.

Aunque	no	has	traído	flores.
–No.	Sólo	estas	manzanas.	Ya	ves.
Smith	miraba	fijamente	la	lápida.
–¿Qué	hacía	de	él	alguien	tan	especial?
Menville	dio	otro	mordisco	a	la	manzana	y	dijo:
–Era	constante.	Allí	se	plantaba	cada	mediodía,	en	el	autobús	escolar	y	luego	a	la

vuelta	 a	 casa.	A	diario.	Ahí	 en	 los	 descansos,	 sentado	 enfrente	 de	mí	 en	 el	 aula,	 y
juntos	nos	apuntamos	a	una	clase	de	relato	corto.	Esa	clase	de	cosas.	Ah,	sí,	claro	que
sí;	a	veces	hacía	locuras.

–¿Cómo	por	ejemplo?	–preguntó	Smith.
–Verás,	 teníamos	una	modesta	panda	de	cinco	o	seis	 tipos	que	nos	veíamos	a	la

hora	de	comer.	Todos	éramos	distintos,	pero,	por	otro	 lado,	de	algún	modo	éramos
parecidos.	Russ	la	tomaba	conmigo,	ya	sabes,	como	lo	hacen	los	amigos.

–¿Que	la	tomaba	contigo?	¿Cómo?
–Le	gustaba	 jugar	a	un	 juego.	Nos	miraba	a	 todos	y	decía:	«A	ver,	que	alguien

diga	 “Granger”».	Me	miraba	y	decía:	«Di	 “Granger”».	Y	yo	decía	«Granger»,	y	 él
negaba	con	la	cabeza	y	decía:	«No,	no.	Que	otro	diga	“Granger”»,	así	que	otro	decía
«Granger»	y	todos	se	reían	a	mandíbula	batiente	porque	había	dicho	«Granger»	como
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debía	hacerse.	Entonces	Russ	se	volvía	hacia	mí	y	decía:	«Ahora	te	toca	a	ti,	dilo».	Y
yo	decía	«Granger»	y	nadie	se	reía,	y	yo	me	quedaba	ahí,	sintiéndome	excluido.

»La	cosa	 tenía	 truco,	pero	yo	era	 tan	bobo,	 tan	 inocente,	que	nunca	se	me	pasó
por	la	cabeza	que	fuese	una	broma,	la	clase	de	jugarretas	que	me	hacían.

»Entonces	hubo	una	vez	en	que,	estando	en	casa	de	Russ,	un	amigo	suyo	llamado
Pipkin	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla	 del	 balcón	 para	 arrojarme	 un	 gato	 encima.
¿Puedes	creerlo?	El	gato	cayó	justo	sobre	mi	cabeza	y	me	arañó	la	cara.	Luego	se	me
ocurrió	pensar	que	podría	haberme	sacado	los	ojos.	A	Russ	le	pareció	una	broma	de
primera.	Russ	se	reía	y	Pip	también,	y	yo	arrojé	al	gato	a	la	otra	punta	del	salón.	Russ
se	 indignó:	 “¡Cuidado	 con	 lo	 que	 haces	 con	 el	 gato!”,	 dijo.	 “¡Mira	 lo	 que	 me	 ha
hecho	el	gato!”,	protesté	yo.	Ahí	tienes	el	chiste	que	contó	a	todo	el	mundo.	Todos	se
reían,	menos	yo.

–Menudo	recuerdo	–dijo	Smith.
–Ahí	estaba	a	diario,	conmigo	en	la	escuela,	mi	mejor	amigo.	De	vez	en	cuando,	a

la	hora	de	comer,	comía	una	manzana	y	al	terminar	decía:	«Corazón	de	manzana»,	y
otro	del	grupo	decía:	«Baltimore».	Russ	decía	entonces:	«¿Tú	de	quién	eres	amigo?».
Los	demás	me	señalaban	y	él	me	arrojaba,	con	fuerza,	el	corazón	de	la	manzana.	Pura
rutina,	esto	pasó	al	menos	una	vez	por	semana	durante	un	par	de	años.	Corazón	de
manzana	Baltimore.

–¿Y	ése	era	tu	mejor	amigo?
–Claro,	mi	mejor	amigo.
Siguieron	de	pie	ante	la	tumba,	comiendo	sus	respectivas	manzanas.	El	sol	ardía

cada	vez	con	mayor	fuerza	y	apenas	soplaba	el	viento.
–¿Qué	más?	–preguntó	Smith.
–Ah,	 no	 gran	 cosa.	 Bueno,	 a	 veces	 a	 la	 hora	 de	 comer	 pedía	 al	 profesor	 de

mecanografía	que	me	dejase	usar	una	de	sus	máquinas	de	escribir,	ya	que	yo	no	tenía
una	propia.

»finalmente	 tuve	ocasión	de	comprarme	una	muy	barata,	así	que	pasé	alrededor
de	un	mes	sin	comer	para	ahorrar	el	dinero.	Al	cabo,	reuní	lo	bastante	para	comprar
mi	propia	máquina	de	escribir	para	trabajar	cuando	quisiera.

»Un	día,	Russ	me	miró	y	dijo:	“Dios	mío,	¿te	das	cuenta	de	lo	que	eres?”.	A	lo
que	respondí:	“¿Qué?”.	Y	él	dijo:	“Eres	un	viejo	loco,	no	se	te	ocurre	otra	cosa	que
regalar	tu	dinero	para	comprar	esa	maldita	máquina	de	escribir.	Un	viejo	chiflado”.

»Ese	mismo	día,	más	tarde,	pensé	que	algún	día,	cuando	acabase	la	gran	novela
americana,	la	titularía	así:	El	viejo	chiflado.

–Mejor	que	Gatsby,	¿no?
–¿Qué	Gatsby?	Sí,	claro.	En	fin,	el	caso	es	que	conseguí	la	máquina	de	escribir.
Guardaron	silencio,	el	único	sonido	lo	hacían	al	masticar	los	últimos	bocados	de

manzana.
Una	 expresión	 distante	 cubrió	 el	 rostro	 de	 Smith,	 que	 pestañeó	 y	 susurró	 de

pronto:
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–Corazón	de	manzana.
A	lo	que,	rápidamente,	añadió	Menville:
–Baltimore.
–¿Tú	de	quién	eres	amigo?	–se	apresuró	a	preguntar	Smith.
Menville,	mirando	la	lápida	cerca	de	sus	pies,	los	ojos	muy	abiertos,	dijo:
–Granger.
–¿Granger?	–preguntó	Smith,	mirando	fijamente	a	su	amigo.
–Sí	–dijo	Menville–.	Granger.
Al	 oír	 aquella	 respuesta,	 Smith	 levantó	 la	 mano	 para	 arrojar	 el	 corazón	 de	 su

manzana	sobre	la	tumba.
Al	verlo,	antes	de	que	pudiera	finalizar	el	movimiento,	Menville	también	arrojó	el

suyo,	se	agachó,	lo	recogió	y	volvió	a	lanzarlo,	de	modo	que	las	pepitas	no	tardaron
en	 esparcirse	 por	 toda	 la	 tumba,	 tantas	 pepitas	 que	 era	 imposible	 distinguir	 con
claridad	el	nombre	del	muerto.

Ambos	se	quedaron	mirando	aquel	desorden.
Entonces	 Menville	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 caminar,	 serpenteando	 entre	 las

lápidas,	mientras	las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.
–¿Adónde	vas?	–preguntó	Smith	a	su	espalda.
Menville,	sin	volver	la	vista	atrás,	respondió	con	voz	ronca:
–A	por	más	manzanas,	maldita	sea,	a	por	más	manzanas.
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EL	REENCARNADO

Al	 cabo	de	 un	 tiempo	 superas	 lo	 de	 vivir	 con	miedo.	No	hay	 nada	 que	 puedas
hacer;	limítate	a	tener	cuidado	cuando	camines	de	noche.

El	sol	es	terrible;	las	noches	de	verano	no	ayudan.	Debes	esperar	al	tiempo	frío.
En	los	primeros	seis	meses	estás	en	tu	mejor	momento.	En	el	séptimo	mes,	el	agua	se
filtra	 lentamente	con	abandono.	Al	octavo	mes	se	desvanece	 tu	utilidad.	Al	décimo
mes	 yaces	 lamentándote	 inmerso	 en	 una	 pena	 sin	 lágrimas,	 momento	 en	 que
comprendes	que	nunca	volverás	a	moverte.

Pero	antes	de	que	eso	suceda	hay	tanto	que	terminar.	Debes	dar	vueltas	a	muchas
filias	y	fobias	antes	de	que	se	te	funda	la	mente.

Todo	es	nuevo	para	ti.	¡Has	renacido!	Y	tu	lugar	de	nacimiento	es	seda	y	huele	a
nardo	y	ropa	blanca,	y	no	hay	sonido	alguno	antes	de	tu	nacimiento,	exceptuando	el
latido	del	millón	de	millones	de	corazones	de	insectos.	Este	lugar	es	raso	y	madera	y
metal,	no	ofrece	alimento	alguno,	tan	sólo	una	implacable	porción	de	aire	estancado,
una	 bolsa	 en	 la	 tierra.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 únicamente	 existe	 un	 modo	 de
sobrevivir.	Debe	haber	una	ira	que	te	despierte	a	bofetadas,	que	te	empuje	a	moverte.
Un	 deseo,	 un	 anhelo,	 una	 necesidad.	 Tiemblas	 y	 te	 incorporas	 para	 golpearte	 la
cabeza	contra	la	madera	forrada	de	lino.	La	vida	te	llama.	Creces	con	ello.	Te	sirves
de	 las	 garras	 para	 ascender,	 lentamente,	 y	 encuentras	 el	modo	de	 desplazar	 poco	 a
poco	 la	 tierra	 pesada,	 y	 una	 noche	 te	 derrumbas	 a	 la	 negrura,	 concluida	 la	 salida,
momento	en	que	asomas	a	contemplar	las	estrellas.

Te	 yergues	 mientras	 las	 emociones	 te	 embargan.	 Das	 un	 paso,	 como	 un	 niño,
trastabillas,	tanteas	en	busca	de	apoyo	y	encuentras	una	fría	losa	de	mármol.	Bajo	las
yemas	 de	 tus	 dedos	 reparas	 en	 la	 historia	 de	 tu	 vida,	 grabada	 en	 la	 piedra	 con
brevedad:	Nacimiento-Muerte.

Eres	una	vara	de	madera	que	intenta	caminar.	Te	alejas	del	terreno	de	las	estatuas
en	dirección	a	las	calles	crepusculares,	solo	en	las	frías	aceras.

Sientes	 que	 hay	 algo	 inacabado.	 Una	 flor	 aún	 por	 ver,	 un	 lugar	 que	 debes
contemplar,	un	 lago	que	espera	a	que	 te	bañes	en	sus	aguas,	un	vino	sin	probar.	Te
diriges	a	alguna	parte,	a	terminar	algo	inacabado.

Las	calles	son	extrañas.	Caminas	por	una	ciudad	nunca	vista,	un	sueño	a	orillas	de
un	 lago.	Al	 poco	 rato	 caminas	 con	mayor	 firmeza,	 empiezas	 a	moverte	 con	 cierta
soltura.	Recuperas	la	memoria.

Reconoces	ahora	hasta	el	último	jardín	de	esta	calle,	hasta	el	último	rincón	donde
en	verano	burbujea	el	asfalto	entre	las	fisuras	de	cemento	en	ese	horno	en	que	se	ha
convertido.	Sabes	dónde	ataban	a	los	caballos	sudorosos	en	la	verde	primavera,	a	la
entrada	de	las	casas	de	hace	tanto	tiempo	que	el	recuerdo	las	ha	envuelto	en	bruma.
La	 encrucijada,	 donde	 cuelga	 una	 lámpara	 como	 araña	 brillante	 que	 despide	 luz	 y
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horada	 la	 oscuridad.	Huyes	de	 su	 red	hacia	 las	 sombras	del	 sicomoro.	Deslizas	 los
dedos	por	la	valla	de	madera.	De	niño,	corrías	riendo	a	su	lado	con	un	palo,	haciendo
ruido	de	ametralladora.

Estas	casas,	con	sus	gentes	y	sus	recuerdos.	El	fuerte	olor	a	limón	de	la	anciana
señora	 Hanlon,	 que	 vivía	 allí,	 una	 dama	 con	 manos	 marchitas	 que	 te	 dedicó	 una
marchita	regañina	por	pisarle	las	petunias.	Ahora	está	completamente	marchita	como
un	viejo	papel	quemado.

El	 silencio	 reina	 en	 la	 calle,	 a	 excepción	 del	 sonido	 de	 alguien	 que	 camina.
Doblas	una	esquina	e	inesperadamente	topas	con	un	extraño.

Ambos	 reculáis.	 Os	 examináis	 mutuamente	 por	 un	 instante,	 entonces	 lo
comprendes.

Los	 ojos	 del	 extraño	 son	 ascuas	 profundamente	 arraigadas.	 Es	 alto,	 delgado	 y
viste	traje	oscuro.	Hay	una	intensa	blancura	en	sus	pómulos.	Sonríe.

–Eres	nuevo	–dice.
Sabes	lo	que	es.	Él	camina	y	es	distinto,	como	tú.
–¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?	–pregunta.
–Aparta	–dices–.	No	tengo	tiempo.	Debo	ir	a	alguna	parte.
Extiende	el	brazo	y	te	aferra	con	fuerza	del	codo.
–¿Sabes	 qué	 soy?	 –Se	 inclina	 sobre	 ti–.	 ¿No	 comprendes	 que	 somos	 iguales?

Somos	como	hermanos.
–Yo…	No	tengo	tiempo.
–No	–concede–.	Tampoco	yo	tengo	tiempo	que	malgastar.
Intentas	dejarlo	atrás,	pero	camina	a	tu	lado.
–Sé	a	dónde	vas.
–¿Ah,	sí?
–Sí	–responde–.	A	un	lugar	de	tu	infancia.	A	un	río.	Una	casa.	Un	recuerdo.	Tal

vez	una	mujer.	A	la	cama	de	una	vieja	amiga.	Ah,	lo	sé	muy	bien.	Sé	todo	acerca	de
nuestra	especie.	Lo	sé.	–Inclina	la	cabeza	ante	las	luces	y	las	sombras	junto	a	las	que
pasan.

–¿De	veras?
–Ésa	es	la	razón	de	que	los	perdidos	caminemos	tanto.	Es	raro	si	piensas	en	todos

los	libros	escritos	sobre	fantasmas	y	almas	en	pena,	es	decir,	ninguno	de	los	autores
de	 esos	 venerables	 volúmenes	 ha	 abordado	 siquiera	 la	 verdadera	 razón	 de	 que
caminemos.	Pero	siempre	se	debe	a	un	recuerdo,	a	un	amigo,	a	una	mujer,	una	casa,
un	trago	de	vino,	a	todo	y	a	cualquier	cosa	que	esté	ligada	a	la	vida	y…	¡A	los	seres
vivos!	–Crispa	el	puño	como	para	aferrar	sus	propias	palabras–.	¡Los	seres	vivos!	¡A
los	seres	que	viven	de	verdad!

Avivas	el	paso,	sin	palabras,	pero	su	susurro	te	persigue.
–Reúnete	conmigo	más	tarde,	amigo.	Nos	veremos	más	tarde	con	los	otros,	esta

noche,	mañana,	y	todas	las	noches	hasta	que	al	fin	logremos	vencer.
–¿Quiénes	son	los	otros?
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–Los	muertos.	Nos	reunimos	en	contra	de…	–Hubo	una	pausa–.	En	contra	de	la
intolerancia.

–¿La	intolerancia?
–Los	 recientemente	 fallecidos,	 los	 recién	 sepultados,	 somos	 una	 minoría,	 una

minoría	perseguida.	¡Piensa	que	legislan	en	nuestra	contra!
Dejas	de	caminar.
–¿Una	minoría?
–Sí.	–Te	 toma	del	brazo–.	¿Somos	queridos?	 ¡No!	Nos	 temen,	nos	 llevan	como

ganado	a	una	cantera,	nos	gritan	y	nos	apedrean	como	a	los	judíos.	Te	diré	una	cosa,
eso	 no	 está	 bien.	 ¡Es	 injusto!	 –Levanta	 las	manos,	 furioso,	 y	 golpea	 el	 aire–.	 ¿Te
parece	justo	que	nos	deshagamos	en	nuestras	tumbas	mientras	el	resto	del	mundo	ríe,
canta	y	baila?	Justo.	¿Es	justo	que	puedan	amar	mientras	nosotros	yacemos	rígidos,
que	 puedan	 tocar	mientras	 nuestras	manos	 se	 convierten	 en	 piedra?	 ¡Pues	 no!	 ¡Yo
digo	 que	 abajo	 con	 ellos!	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	morir?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hacen	 los
demás?

–Tal	vez…
–Nos	cubren	la	cara	con	tierra	y	luego	ponen	una	lápida	de	piedra	para	lastrarnos.

Nos	traen	flores	y	dejan	que	se	pudran	ahí,	una	vez	al	año,	¡a	veces	ni	siquiera	eso!
Ah,	cómo	odio	a	los	vivos.	¡Estúpidos	insensatos!	Bailando	toda	la	noche	y	haciendo
el	 amor	 hasta	 el	 amanecer	 mientras	 nos	 tienen	 abandonados.	 ¿Acaso	 te	 parece
correcto?

–No	me	lo	había	planteado	de	ese	modo.
–Bueno,	pues	vamos	a	solucionarlo	–exclama.
–¿Cómo?
–Esta	noche	se	reúnen	miles	de	los	nuestros	en	el	cementerio	Elysian.	Yo	dirigiré

a	 nuestro	 ejército.	 ¡Marcharemos!	 Estamos	 hartos	 de	 que	 nos	 ignoren.	 ¡Si	 no
podemos	vivir,	 tampoco	ellos	 lo	harán!	¿Nos	acompañarás,	amigo?	He	hablado	con
muchos.	Únete	 a	nosotros.	Esta	noche	 las	 tumbas	 se	 abrirán	y	 los	perdidos	 saldrán
dispuestos	a	asfixiar	a	los	infieles.	¿Nos	acompañarás?

–Sí.	 Puede.	 Pero	 ahora	mismo	 tengo	 que	 irme.	 Estoy	 buscando	 algo…	Luego.
Luego	me	reúno	contigo.

–De	acuerdo	–dice.
Te	alejas,	dejándolo	atrás	en	las	sombras.
–¡De	acuerdo,	de	acuerdo,	de	acuerdo!

Colina	arriba,	a	paso	vivo.	Gracias	a	Dios	que	la	noche	es	fría.
Jadeas.	Ahí,	resplandeciente	en	la	oscuridad,	pero	con	una	majestuosidad	sencilla,

se	alza	la	casa	donde	la	abuela	acogió	y	dio	de	comer	a	sus	huéspedes.	En	el	interior
de	la	alta	y	regia	casa	se	celebraban	las	comidas	de	sábado.	Allí	te	sentabas	de	niño
en	el	porche,	viendo	los	cohetes	que	ascendían	encendidos,	la	pólvora	petardeando	en
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tus	oídos	después	de	que	tu	tío	Bion	prendiera	la	mecha	del	cañón	de	bronce	con	el
cigarrillo	liado	a	mano.

Temblando	con	el	recuerdo,	sabes	por	qué	caminan	los	muertos.	Para	ver	noches
como	 ésta.	 Ahí,	 donde	 el	 rocío	 cubre	 la	 hierba	 con	 su	 manto	 y	 pisaste	 el	 césped
húmedo,	 peleando,	 y	 conociste	 la	 dulzura	 del	 presente,	 el	 presente,	 que	mañana	 se
esfuma,	el	ayer	perdido,	¡esta	noche	rebosas	vida!

Y	ahí,	y	 también	allí.	¿Recuerdas?	La	casa	de	Kim.	Esa	luz	amarilla	en	la	parte
trasera	corresponde	a	su	habitación.

Abres	la	puerta	de	par	en	par	y	caminas	a	buen	paso	por	el	camino.
Te	acercas	a	la	ventana	y	dejas	tu	aliento	estancado	en	la	fría	superficie	del	cristal.

Cuando	 se	 aclara,	 aparece	 la	 forma	 de	 su	 habitación:	 cosas	 esparcidas	 en	 la	 cama
pequeña	 y	 blanda,	 el	 suelo	 de	 madera	 recién	 encerado,	 y	 alfombras	 que	 parecen
perros	peludos	durmiendo	en	el	suelo.

Ella	entra	en	el	cuarto.	Parece	cansada,	pero	se	sienta	y	empieza	a	cepillarse	el
cabello.

Sin	aliento,	pegas	la	oreja	al	cristal,	y	como	si	procediera	de	las	profundidades	del
mar	la	oyes	cantar	con	voz	tan	baja	que	parece	un	eco	más	que	un	canto.

Golpeas	con	suavidad	el	marco	de	la	ventana.
Pero	ella	no	se	vuelve;	sigue	cepillándose	el	pelo	con	suavidad.
Vuelves	a	golpear,	esta	vez	más	fuerte.
En	 esa	 ocasión,	 deja	 el	 cepillo	 y	 se	 levanta	 para	 acercarse	 a	 la	 ventana.	 Al

principio	 no	 ve	 nada;	 estás	 en	 sombras.	 Luego	mira	más	 de	 cerca.	 Ve	 una	 silueta
indefinida	más	allá	de	la	luz.

–¡Kim!	–No	puedes	evitarlo–.	¡Kim,	soy	yo!
Pegas	 la	 cara	 al	 cristal	 para	 que	 quede	 iluminada.	 Palidece.	No	 lanza	 un	 grito,

pero	abre	mucho	los	ojos	y	la	boca	como	si	un	rayo	hubiese	caído	a	un	paso	de	ella.
Recula	un	poco.

–¡Kim!	–gritas–.	¡Kim!
Pronuncia	tu	nombre,	pero	no	puedes	oírla.	Quiere	echar	a	correr,	pero	en	su	lugar

abre	la	ventana	entre	sollozos	y	retrocede	mientras	te	encaramas	al	alféizar	y	entras
en	la	luz.

Cierras	 la	 ventana	 y	 te	 incorporas,	 tambaleándote	 un	 poco,	 para	 verla	 en	 el
extremo	opuesto	del	cuarto,	el	rostro	medio	vuelto.

Intentas	pensar	en	algo	que	decir,	pero	no	se	 te	ocurre	nada,	y	entonces	 la	oyes
llorar.

Finalmente	es	capaz	de	hablar.
–Seis	meses	–dice–.	Ése	es	el	tiempo	que	llevas	fuera.	Lloré	a	tu	marcha.	Nunca

había	llorado	tanto	en	la	vida.	Pero	ahora	no	puedes	estar	aquí.
–Pero	¡aquí	estoy!
–¿Por	qué?	No	lo	entiendo	–dice–.	¿Por	qué	has	venido?
–Estaba	perdido.	Estaba	muy	oscuro	y	empecé	a	soñar;	no	sé	cómo.	Y	tú	estabas
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en	el	sueño	y	no	sé	cómo,	pero	tenía	que	encontrar	el	camino	de	vuelta.
–No	puedes	quedarte.
–Puedo	hasta	que	se	haga	de	día.	Te	sigo	queriendo.
–No	digas	eso.	No	debes,	ya	no.	Yo	pertenezco	a	este	lugar	y	tú	a	ese	otro	lugar,	y

ahora	mismo	tengo	mucho	miedo.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Las	cosas	que	hicimos,
las	bromas	y	las	risas,	todas	esas	cosas	las	atesoro	aún,	pero…

–Aún	tengo	esos	pensamientos.	Les	doy	vueltas	una	y	otra	vez,	Kim.	Por	favor,
intenta	comprenderlo.

–No	buscarás	compasión,	¿verdad?
–¿Compasión?	 –Te	 vuelves	 a	 medias–.	 No,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 busco.	 Kim,

escúchame.	 Podría	 venir	 de	 visita	 cada	 noche,	 podríamos	 charlar	 como	 solíamos.
Puedo	explicarme,	hacerte	comprender,	si	me	dejas.

–No	serviría	de	nada	–dice	ella–.	No	podemos	volver	atrás.
–Una	hora	cada	noche,	Kim,	o	media	hora,	a	la	hora	que	tú	digas.	Cinco	minutos.

Sólo	para	verte.	Eso	es	todo,	es	todo	lo	que	pido.
Intentas	tomarle	las	manos,	pero	ella	se	aparta.
Cierra	los	ojos	con	fuerza	y	dice:
–Tengo	miedo.
–¿Por	qué?
–Me	han	enseñado	a	tener	miedo.
–¿Por	eso?
–Sí,	supongo	que	se	debe	a	eso.
–Pero	yo	quiero	hablar.
–Hablar	no	servirá	de	nada.
Paulatinamente	sus	temblores	ceden	y	adopta	cierta	calma.	Se	relaja.	Se	hunde	en

el	borde	de	la	cama	y	su	voz	suena	anciana	en	una	garganta	tan	joven.
–Tal	 vez…	 –Una	 pausa–.	 Tal	 vez.	 Supongo	 que	 con	 unos	minutos	 cada	 noche

igual	me	acostumbro	a	ti,	y	puede	que	deje	de	tener	miedo.
–Lo	que	tú	digas.	¿No	tendrás	miedo?
–Lo	intentaré.	–Aspira	aire	con	fuerza–.	No	tendré	miedo.	Te	veré	fuera	de	la	casa

en	unos	minutos.	Deja	que	me	recomponga	y	podremos	despedirnos.
–Kim,	sólo	tienes	que	recordar	una	cosa:	Te	quiero.
Sales	por	la	ventana,	que	ella	cierra.
De	pie	allí,	en	la	oscuridad,	lloras	debido	a	algo	que	transciende	el	pesar.
En	la	calle	hay	un	hombre	que	camina	solo,	y	reconoces	en	él	al	hombre	con	el

que	hablaste	hace	un	rato,	esa	misma	noche.	Está	perdido	y	camina	como	tú,	solo	en
un	mundo	que	apenas	conoce.

De	pronto	Kim	está	a	tu	lado.
–No	pasa	nada	–dice	ella–.	Me	encuentro	mejor.	No	creo	que	tenga	miedo.
Y	 juntos	paseáis	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 tal	 como	 lo	habíais	hecho	 tantas	veces.	Te

lleva	a	una	heladería	y	te	sientas	en	la	barra	y	pides	un	helado.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Contemplas	el	helado	con	crema,	frutas	y	nueces,	y	piensas	qué	bien,	con	 la	de
tiempo	que	hacía.

Tomas	 la	 cuchara	 llena	 de	 helado	 y	 te	 la	 llevas	 a	 la	 boca,	 haces	 una	 pausa	 y
sientes	cómo	desaparece	la	luz	de	tu	cara.	Echas	la	cabeza	hacia	atrás.

–¿Pasa	algo?	–pregunta	el	dependiente	de	la	heladería.
–Nada.
–¿El	helado	tiene	un	sabor	raro?
–No,	está	bien.
–No	está	comiendo	–insiste.
–No.
Apartas	el	helado	y	sientes	cómo	se	adueña	de	ti	una	terrible	soledad.
–No	tengo	apetito.
Envaras	la	espalda,	mirando	la	nada.	¿Cómo	decirle	a	Kim	que	no	puedes	tragar,

que	 no	 puedes	 comer?	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 es	 como	 si	 todo	 tu	 cuerpo	 estuviese
hecho	de	una	sola	pieza,	que	es	sólido	como	un	tronco	de	madera,	que	nada	se	mueve
dentro,	que	no	hay	nada	que	puedas	saborear?

Te	 apartas	 de	 la	 barra	 y	 esperas	 a	 que	 Kim	 pague	 los	 helados,	 luego	 abres	 la
puerta	y	sales	a	la	noche.

–Kim…
–No	pasa	nada	–dice	ella.
Camináis	hacia	el	parque.	Sientes	su	mano	en	tu	brazo	como	algo	muy	lejano,	la

sensación	 es	 tan	 imperceptible	 que	 apenas	 está	 ahí.	 Bajo	 los	 pies	 la	 acera	 pierde
solidez.	Te	mueves	sin	altibajos	ni	tropiezos,	es	como	si	caminaras	en	sueños.

–¿Qué	te	parece?	Huele	las	lilas	–dice	Kim.
Aspiras	el	aire	pero	no	hay	nada.	Presa	del	pánico,	vuelves	a	intentarlo,	pero	no

percibes	el	olor	de	las	lilas.
Dos	personas	pasan	por	vuestro	lado	en	la	oscuridad.	Al	hacerlo	sonríen	a	Kim.

Cuando	se	alejan,	una	de	ellas	dice	en	voz	baja:
–¿Hueles	eso?	Algo	huele	a	podrido	en	Dinamarca.
–¿Qué?
–No	veo…
–¡No!	–grita	Kim.	De	pronto,	tras	oír	las	voces,	echa	a	correr.
La	 tomas	 del	 brazo.	 Forcejeáis	 en	 silencio.	 Ella	 te	 golpea.	 Apenas	 sientes	 los

golpes.
–¡Kim!	–gritas–.	No.	No	tengas	miedo.
–¡Suéltame!	–grita–.	Suéltame.
–No	puedo.
De	nuevo	esas	palabras.	No	puedo.	Ella	cede	y	llora	a	tu	lado.	Cuando	la	tocas,

tiembla.
La	acercas,	temblorosa.
–No	me	abandones,	Kim.	Tengo	planes.	 Iremos	de	viaje	 a	 cualquier	parte.	Nos
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dedicaremos	 a	 viajar.	 Escúchame.	 Piénsalo.	 Comeremos	 manjares,	 visitaremos	 los
mejores	sitios.	Tomaremos	el	mejor	vino.

Kim	te	interrumpe.	Ves	sus	labios	moverse.	Inclinas	la	cabeza.
–¿Qué?
Habla	de	nuevo.
–Más	alto	–le	pides–.	No	puedo	oírte.
Habla.	Mueve	los	labios,	pero	no	oyes	absolutamente	nada.
Entonces,	como	proveniente	de	detrás	de	una	pared,	oyes	una	voz	que	dice:
–No	sirve	de	nada.	¿No	lo	ves?
La	sueltas.
–Quería	ver	la	luz,	las	flores,	los	árboles,	todo.	Quería	ser	capaz	de	tocarte,	pero,

ay,	Dios,	primero,	allí,	con	el	helado	que	probé,	todo	había	desaparecido.	Y	ahora	es
como	si	no	pudiera	moverme.	Apenas	oigo	tu	voz,	Kim.	Un	viento	sopla	en	la	noche,
pero	ni	siquiera	lo	siento.

–Escucha	 –dice	 ella–.	Así	 no	 se	 hacen	 las	 cosas.	Hace	 falta	más	 que	 quererlas
para	tenerlas.	Si	no	podemos	hablar,	oír,	tocar,	incluso	probar,	¿qué	nos	queda	a	ti	y	a
mí?

–Aún	puedo	verte	y	recuerdo	cómo	éramos.
–Pero	no	basta	con	ello.	Tiene	que	haber	algo	más.
–No	es	justo.	Dios	mío,	¡quiero	vivir!
–Lo	harás.	Te	lo	prometo.	Pero	no	así.
Detienes	 el	 paso.	 Te	 das	 la	 vuelta,	 poco	 a	 poco.	 Con	 la	 mano	 en	 torno	 a	 su

muñeca,	miras	su	rostro	cambiante.
–¿A	qué	te	refieres?
–A	nuestro	hijo.	Estoy	embarazada.	¿Lo	ves?	No	tenías	que	volver,	siempre	estás

conmigo,	siempre	estarás	vivo.	Ahora	date	 la	vuelta	y	 regresa.	Créeme,	 todo	saldrá
bien.	Deja	que	conserve	un	recuerdo	mejor	que	esta	noche	horrible	que	hemos	pasado
juntos.	Vuelve	por	donde	has	venido.

Ni	 siquiera	 puedes	 llorar,	 tienes	 los	 ojos	 secos.	 La	 aferras	 de	 las	 muñecas	 y
entonces,	de	pronto,	sin	decir	palabra,	ella	se	hunde	lentamente	hasta	sentarse	en	el
suelo.

–Al	hospital.	Rápido	–la	oyes	susurrar.
La	llevas	por	la	calle.	Una	niebla	te	llena	el	ojo	izquierdo	y	comprendes	que	no

tardarás	en	quedarte	ciego.
–Aprisa	–susurra–.	Rápido.
Echas	a	correr	con	torpeza.
Pasa	un	coche	al	que	paras	con	aspavientos.	Al	cabo	de	unos	instantes,	Kim	y	tú

estáis	en	el	coche	con	un	extraño,	circulando	en	la	noche.
Y	en	 el	 raudo	 trayecto	 escuchas	 cómo	 repite	que	 cree	 en	 el	 futuro	y	que	debes

marcharte	pronto.
Llegáis	 por	 fin	 y	 Kim	 desaparece;	 un	 auxiliar	 del	 centro	 se	 la	 ha	 llevado	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	102



siquiera	despedirse.
Te	quedas	allí,	indefenso,	te	das	la	vuelta	e	intentas	echar	a	andar.	El	mundo	es	un

borrón.
Finalmente	caminas	en	la	penumbra,	intentando	ver	a	la	gente,	intentando	oler	las

lilas	que	pueda	haber	ahí	fuera.
Te	ves	entrando	en	la	quebrada	que	hay	a	la	salida	del	parque.	Los	caminantes	se

han	 reunido	 allí,	 los	 caminantes	 nocturnos	 que	 se	 reúnen.	 ¿Recuerdas	 qué	 te	 dijo
aquel	hombre?	Todos	los	extraviados,	todos	los	perdidos,	se	reúnen	esta	noche	para
destruir	a	quienes	no	los	comprenden.

Tropiezas	en	el	sendero	de	 la	quebrada,	caes,	vuelves	a	 levantarte,	pero	caes	de
nuevo.

El	 extraño,	 el	 caminante,	 se	 encuentra	 de	 pie	 ante	 ti	 cuando	 te	 adentras	 en	 la
silenciosa	rivera.	Miras	a	tu	alrededor	y	no	hay	nadie	más	en	toda	aquella	oscuridad.

El	extraño	líder	grita,	furibundo:
–¡Ah,	no	han	venido!	¡Ni	uno	de	los	caminantes!	¡Ni	uno!	Sólo	tú.	Ah,	los	muy

cobardes,	¡malditos	sean	esos	condenados	cobardes!
–Estupendo.	 –Tu	 aliento,	 o	 la	 ilusión	 de	 aliento,	 pierde	 intensidad–.	Me	 alegra

que	no	escucharan.	Debe	haber	algún	motivo.	Quizá…	Tal	vez	les	sucedió	algo	que
no	podamos	comprender.

El	líder	niega	con	la	cabeza.
–Tenía	planes.	Pero	estoy	solo.	Aunque	todos	los	solitarios	se	alzasen,	no	serían

lo	bastante	 fuertes.	Bastaría	con	un	soplido	para	derribarlos.	Nos	cansamos.	Yo	me
canso…

Lo	 dejas	 atrás.	 Sus	 susurros	 mueren.	 Un	 latido	 sordo	 retumba	 en	 tu	 cabeza.
Abandonas	la	quebrada	y	vuelves	al	cementerio.

Tu	 nombre	 está	 grabado	 en	 la	 lápida.	 La	 tierra	 descarnada	 te	 aguarda.	 Te
introduces	 por	 el	 túnel	 angosto	 hacia	 el	 lino	 y	 la	madera,	 ya	 sin	 nervios	 ni	 temor.
Yaces	suspendido	en	la	tibia	negrura.	Te	relajas.

Te	inunda	la	opulencia	de	un	cálido	sustento,	como	si	estuvieras	a	un	paso	de	una
enorme	marmita;	sientes	como	si	tirase	de	ti	una	marea	que	susurra.

Respiras	 poco	 a	 poco,	 sin	 anhelos,	 despreocupado.	 Eres	 un	 ser	 amado.	 Estás	 a
salvo.	Este	lugar	donde	yaces	y	sueñas	rebulle,	cambia.

Somnoliento.	Tu	cuerpo	se	funde,	es	pequeño,	compacto,	ingrávido.	Adormilado.
Lento.	Callado.	Tranquilo.

¿A	quién	 intentas	 recordar?	Un	nombre	 se	escabulle	hacia	 el	mar.	Corres	 en	 su
busca,	 pero	 las	 olas	 lo	 alejan	 de	 ti.	 Alguien	 hermoso.	 Alguien.	 Un	 momento.	 Un
lugar.	Adormilado.	Oscuridad,	tibieza.	La	tierra	muda.	Oleaje	tenue.	Tranquilo.

Un	río	oscuro	te	lleva	más	y	más	rápido.
Irrumpes	en	el	exterior.	Suspendido	en	la	ardiente	luz	amarilla.
El	 mundo	 es	 inmenso	 como	 una	 montaña	 nevada.	 El	 sol	 resplandece	 y	 una

enorme	mano	 roja	 te	 aferra	de	 los	pies	mientras	que	otra	 te	da	una	 fuerte	palmada
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para	arrancarte	un	llanto.
Hay	cerca	una	mujer.	Tiene	 la	 frente	perlada	de	 sudor,	y	 la	 estancia,	 el	mundo,

está	envuelto	por	una	atmósfera	fabulosa,	irreal,	y	por	gritos	desaforados.	También	tú
gritas,	boca	abajo,	y	te	columpian	para	ponerte	boca	arriba,	mimado,	en	brazos.

En	tu	ansia	pequeña	olvidas	cómo	hablar,	olvidas	todas	las	cosas.	La	voz	de	ella,
susurra	encima	de	ti:

–Mi	bebé.	Te	pondré	su	nombre.	El	nombre	de…	él.
Estas	palabras	no	significan	nada.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 temiste	algo	negro	y

aterrador,	pero	ahora	está	olvidado	en	el	calor	que	te	envuelve.	Un	nombre	se	perfila
en	tus	labios,	intentas	pronunciarlo,	pero	no	sabes	qué	significa	y	sólo	eres	capaz	de
gritarlo	alegre.	La	palabra	se	desdibuja,	se	desvanece,	convertido	en	un	borrón	hecho
risas	en	tu	mente.

–¡Kim!	¡Kim!	¡Ay,	Kim!
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REMEMBRANZA,	OHIO

Corrieron	 a	 través	 del	 ardiente	 polvo	 de	 la	 población,	 arrastrando	 tras	 ellos	 su
propia	sombra	quemada	al	sol.

Se	mantuvieron	pegados	 a	 las	 vallas	 de	madera.	Aferrados	 a	 los	 troncos	de	 los
árboles.	Aprovecharon	los	arbustos	de	lilas,	que	abandonaron	pronto	al	no	encontrar
en	ellos	el	apoyo	que	buscaban,	siguieron	corriendo	y	volvieron	la	vista	atrás.	Con	un
enfoque	 abrupto,	 la	 calle	 vacía	 se	 abalanzaba	 sobre	 ellos.	 Ahogaron	 un	 grito	 y
siguieron	adelante	con	su	torpe	danza.

Entonces	 lo	 vieron	 y	 profirieron	 los	 sonidos	 propios	 de	 los	 viajeros	 que	 a
mediodía	se	encuentran	con	el	espejismo	de	un	oasis,	una	increíble	isla	que	promete
vientos	frescos,	vergeles	nacidos	a	las	faldas	de	montañas	nevadas.

Al	frente	se	alzaba	una	casa	blanca	con	un	porche	cuyo	tejado	estaba	compuesto
por	arcos	de	enredaderas	donde	zumbaban	abejas	de	pelaje	dorado.

–El	hogar	–dijo	la	mujer–.	¡Ahí	estaremos	a	salvo!
El	hombre	pestañeó	sorprendido,	mirando	la	casa.
–No	entiendo…
Pero	se	apoyaron	el	uno	en	el	otro	para	subir	al	porche	y	sentarse	con	cuidado	en

el	 columpio,	 que	 colgaba	 como	 una	 balanza	 especial	 que	 sopesaría	 a	 ambos,
arrojando	un	total	cuyo	valor	temían.

Pasó	un	 rato	 largo	en	que	el	único	movimiento	 fue	el	balanceo	de	aquellas	dos
personas	encaramadas	con	precariedad	al	asiento,	como	si	fueran	pájaros.	La	calle	se
cubrió	 con	 su	 ardiente	 manto	 de	 polvo	 donde	 apenas	 duraban	 las	 huellas	 de
neumáticos	o	las	pisadas.	Hubo	veces	en	que	se	alzó	un	viento	que	provenía	de	todas
y	 de	 ninguna	 parte,	 y	 que	 barría	 la	 carretera	 polvorienta	 hasta	 morir	 al	 pie	 de	 la
frescura	 de	 los	 árboles	 verdes.	 Más	 allá,	 todo	 estaba	 cocido.	 Si	 ponías	 el	 pie	 en
cualquier	porche	y	escupías	en	cualquier	ventana	para	quitar	la	suciedad,	podías	echar
un	vistazo	al	interior	y	ver	a	los	muertos,	momias	de	arcilla	diseminadas	en	suelos	sin
alfombra.	Pero	nadie	corría,	escupía	ni	miraba.

–Shhh	–susurró	ella.
En	sus	rostros	inmóviles	 jugueteaba	la	 luz	del	sol	que	se	filtraba	a	través	de	las

hojas.
–¿Lo	has	oído?
A	lo	lejos	flotaba	un	rumor	de	voces	huidizas.	Se	alzó	el	estruendo	de	una	sirena

que	no	tardó	en	morir.	El	polvo	se	asentó.	Los	ruidos	del	mundo	se	adelgazaron	poco
a	poco	hasta	el	silencio.

La	mujer	se	volvió	hacia	su	marido,	sentado	a	su	lado	en	el	asiento.
–¿Nos	encontrarán?	Hemos	logrado	escapar,	somos	libres,	¿verdad?
Él	 apenas	 asintió.	Tenía	unos	 treinta	y	 cinco	años,	 era	hirsuto	y	de	piel	 rosada.
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Las	 venas	 rosas	 de	 sus	 ojos	 hacían	 que	 el	 resto	 pareciese	 infinitamente	 más
rubicundo,	cálido,	más	irritable.	A	menudo	decía	a	su	mujer	que	llevaba	dentro	una
enorme	bola	de	pelo	que	le	dificultaba	el	habla,	y	también	la	respiración,	cuando	el
termómetro	subía.	El	pánico	era	para	ambos	una	forma	de	vida	constante.	Si	una	gota
de	 lluvia	 le	 cayera	 en	 la	 mano	 procedente	 del	 cielo	 plomizo,	 saldría	 disparado,
dejándola	atrás.

Ella	se	humedeció	los	labios.
Aquel	movimiento	imperceptible	le	inquietó.	Su	frialdad	era	una	preocupación.
Ella	se	arriesgó	a	hablar	de	nuevo.
–Está	bien	poder	sentarse.
El	cabeceo	afirmativo	de	él	bastó	para	que	el	columpio	se	balanceara	un	poco.
–En	cualquier	momento,	la	señora	Haydecker	tomará	esta	calle	con	un	cesto	lleno

de	fresas	recién	recogidas	–aseguró	ella.
Él	arrugó	el	entrecejo.
–Recogidas	en	su	propio	jardín	–puntualizó	ella.
La	parra	se	extendía	sobre	el	oscuro	y	frío	porche.	Se	sentían	como	niños	que	se

esconden	de	sus	padres.
La	 luz	 del	 sol	 resplandeció	 en	 los	 diminutos	 pelos	 argénteos	 de	 un	 tallo	 de

geranio	que	crecía	en	una	maceta	que	reposaba	en	la	barandilla.	Hizo	que	el	hombre
se	sintiera	atrapado	en	su	ropa	interior	de	invierno.

Ella	se	levantó	de	pronto	y	fue	a	echar	un	vistazo	al	timbre	de	la	puerta,	haciendo
ademán	de	presionarlo.

–¡No	lo	hagas!	–advirtió	él.
Demasiado	tarde.	Había	presionado	el	botón	con	la	yema	del	dedo.
–No	 funciona.	–Se	 llevó	 la	mano	a	 los	 labios	y	 siguió	hablando	a	 través	de	 los

dedos–:	¡Qué	tonta!	Mira	que	llamar	a	mi	propia	puerta.	¿Para	ver	si	salgo	a	abrir	y
me	veo	a	mí	misma?

–Apártate	de	ahí.	–Se	puso	en	pie–.	¡Vas	a	echarlo	todo	a	perder!
Pero	 ella	 no	 pudo	 impedir	 que	 su	mano	 hiciese	 el	 gesto	 infantil	 de	 alcanzar	 el

pomo	de	la	puerta	y	girarlo.
–¡Está	abierta!	Pero	¡si	siempre	estaba	cerrada!
–¡Aparta	las	manos!
–No	voy	 a	 entrar.	 –De	pronto,	 estiró	 el	 brazo	para	pasar	 los	 dedos	por	 la	 parte

superior	del	marco	de	 la	puerta–.	Alguien	ha	 robado	 la	 llave,	eso	 lo	explica.	La	ha
robado	y	ha	entrado	y	me	apuesto	a	que	ha	robado	toda	la	casa.	Nos	hemos	ausentado
demasiado	tiempo.

–Pero	si	llevamos	una	hora	fuera.
–No	mientas	–dijo	ella–.	Sabes	que	han	pasado	meses.	No…	¿Cómo?	Años.
–Una	hora	–insistió	él–.	Siéntate.
–Ha	sido	un	viaje	 tan	 largo.	Creo	que	me	sentaré.	–Pero	siguió	con	 la	mano	en

torno	al	pomo	de	la	puerta–.	Quiero	estar	descansada	cuando	llame	a	mamá:	«¡Aquí
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nos	tienes,	mamá!».	Me	pregunto	dónde	anda	Benjamin.	Es	un	perro	estupendo.
–Está	muerto	–respondió	el	hombre–.	Hace	diez	años.
–Ah…	–Retrocedió	y	dijo	con	un	tono	de	voz	más	suave–:	Sí…	–Miró	la	puerta,

el	porche	y,	más	allá,	el	pueblo–.	Algo	no	encaja.	No	sé	de	qué	se	 trata,	pero	 ¡hay
algo	que	no	encaja!

El	único	sonido	lo	hacía	el	sol	mientras	quemaba	el	cielo.
–¿Estamos	en	California	o	en	Ohio?	–preguntó	ella,	volviéndose	por	fin	hacia	él.
–¡No	hagas	eso!	–La	tomó	de	la	muñeca–.	Estamos	en	California.
–¿Y	qué	hace	nuestro	pueblo	aquí?	–preguntó	con	tono	exigente,	falta	de	aliento–.

¡Antes	estaba	en	Ohio!
–¡Tenemos	suerte	de	haberlo	encontrado!	¡No	lo	menciones	en	voz	alta!
–O	tal	vez	estemos	en	Ohio.	Puede	que	años	atrás	no	llegásemos	a	viajar	al	oeste.
–Esto	es	California	–aseguró	él.
–¿Cómo	se	llama	este	lugar?
–Coldwater.
–¿Estás	seguro?
–¿En	un	día	tan	caluroso	como	éste?	Coldwater.
–¿Estás	seguro	de	que	no	es	Mellow	Glen?	¿O	Breezeway	Falls?
–A	mediodía	cualquiera	de	esos	nombres	suena	prometedor.
–Puede	 que	 estemos	 en	 Inclemencia,	 Nebraska.	 –Esbozó	 una	 sonrisa–.	 O	 en

Colmillo	del	Diablo,	Idaho.	O	en	Arenas	Ardientes,	Montana.
–Pasemos	a	nombres	relacionados	con	el	frío	–propuso	él.
–Sauce	de	Menta,	Illinois.
–Ahh.	–Cerró	los	ojos.
–Montaña	Nevada,	Missouri.
–Sí.	–Bastó	con	un	ademán	para	que	el	columpio	los	meciera	un	poco.
–Espera	que	yo	me	sé	el	mejor	–dijo	ella–.	Remembranza.	Es	ahí	donde	estamos,

en	Remembranza,	Ohio.
Y	 por	 el	 silencio	 de	 él,	 por	 su	 sonrisa	 y	 por	 el	 modo	 en	 que	 cerraba	 los	 ojos

mientras	se	columpiaban,	ella	supo	que,	en	efecto,	allí	era	donde	se	encontraban.
–¿Nos	encontrarán	en	este	lugar?	–le	preguntó,	invadida	por	una	súbita	inquietud.
–No	si	tenemos	cuidado,	no	si	nos	escondemos.
–¡Ah!
Porque	 en	 el	 extremo	opuesto	de	 la	 calle,	 a	 la	 ardiente	 luz	del	 sol,	 apareció	de

pronto	un	grupo	de	hombres	levantando	el	polvo	a	su	paso.
–¡Están	aquí!	Ay,	¿qué	habremos	hecho	para	que	nos	persigan	con	tanto	encono?

¿Acaso	somos	ladrones,	Tom,	o	asaltamos	un	banco,	o	asesinamos	a	alguien?
–No,	pero	de	todos	modos	nos	han	seguido	hasta	Ohio.
–¿No	habías	dicho	que	esto	era	California?
Echó	la	cabeza	atrás	para	mirar	el	cielo	quemado.
–Dios	mío,	yo	qué	sé.	Puede	que	hayan	puesto	el	pueblo	sobre	unos	patines.
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Los	extraños,	a	poca	distancia	en	su	propio	mundo	polvoriento,	hicieron	un	alto.
Se	oían	sus	gritos	bajo	los	árboles.

–¡Tenemos	 que	 huir,	 Tom!	 ¡Vamos,	 en	 marcha!	 –Tiró	 de	 su	 brazo,	 intentando
ponerle	en	pie.

–Sí,	 pero	 mira.	 Mira	 todas	 las	 cosas	 pequeñas	 que	 parecen	 fuera	 de	 sitio.	 El
pueblo…	–Se	 columpió,	 la	mirada	perdida,	 boquiabierto,	 en	 el	 asiento–.	Esta	 casa.
Hay	algo	raro	en	el	porche.	Había	tres	peldaños	hasta	alcanzarlo.	Ahora	son	cuatro.

–¡No!
–Sentí	el	cambio,	bajo	los	pies.	Y	esos	cristales	tintados	en	la	ventana	de	la	puerta

principal,	colores	azules	y	rojos.	Antes	eran	naranja	y	blanco	lechoso.
Señaló	con	un	cansado	gesto	de	la	mano.
–Y	las	aceras,	los	árboles,	las	casas.	Todo	el	maldito	pueblo.	No	tengo	ni	idea	de	a

qué	se	debe.
Ella	abrió	 los	ojos	como	platos	cuando	empezó	a	cobrar	conciencia	de	a	qué	se

debía.	 Alguien	 con	 una	 mano	 enorme	 había	 tomado	 la	 totalidad	 del	 pueblo	 que
conocieron	 en	 su	 infancia,	 con	 sus	 iglesias,	 los	 garajes,	 las	 ventanas,	 porches,
desvanes,	 arbustos,	 jardines	 y	 farolas	 del	 alumbrado	 público,	 para	 meterlo	 en	 una
urna	de	 cristal	 que	 introdujo	 en	 el	 horno,	 en	 cuyo	 interior	 lo	había	 sometido	 a	una
fiebre	tan	fuerte	que	todo	se	fundía	y	doblegaba.	Las	casas	se	dilataban	algo	más	de	la
cuenta,	 o	 encogían	 respecto	 a	 su	 anterior	 tamaño,	 las	 aceras	 se	 inclinaban,	 los
campanarios	 se	 estiraban.	 Quienquiera	 que	 hubiera	 recompuesto	 el	 pueblo	 había
perdido	los	planos.	Era	hermoso,	pero	extraño.

–Sí	–murmuró	ella–.	Sí,	tienes	razón.	Tenía	controlada	hasta	la	última	grieta	de	la
acera	cuando	iba	en	patines.	No	es	el	mismo	lugar.

Los	extraños	se	acercaron	corriendo	y	doblaron	una	esquina.
–Van	a	doblar	la	manzana	–advirtió	ella–.	Luego	vendrán	a	por	nosotros	aquí.
–No	sé	–dijo	él–.	Puede.	Puede	que	no.
Permanecieron	sentados,	inmóviles,	atentos	al	ardiente	silencio	verde.
–Sé	lo	que	quiero	–dijo	ella–.	Quiero	entrar	en	la	casa,	abrir	la	nevera	y	tomar	un

buen	trago	de	leche	fría,	entrar	en	la	despensa	y	oler	los	plátanos	colgados	del	cordel
del	techo,	y	comer	una	rosca	cubierta	de	azúcar.

–No	entres	en	la	casa	–le	advirtió	él	con	los	ojos	cerrados–.	Lo	lamentarás.
Ella	se	inclinó	para	mirar	su	rostro	cansado.
–Tienes	miedo.
–¿Yo?
–¡Temes	hacer	las	cosas	más	sencillas,	como	abrir	la	puerta	principal!
–Sí	 –admitió	 él	 finalmente–.	 Tengo	 miedo.	 No	 podemos	 seguir	 huyendo.	 Nos

alcanzarán	y	nos	llevarán	de	vuelta	a	ese	lugar.
Ella	rompió	inesperadamente	a	reír.
–¿No	te	parecen	raros?	Mira	que	no	estar	dispuestos	a	aceptar	dinero	para	costear

nuestra	estancia.	Me	gustaban	los	uniformes	de	ellas,	almidonados,	blancos.
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–A	mí	no	me	gustaban	las	ventanas	–admitió	él–.	Las	rejas	de	metal.	¿Recuerdas
cuando	hice	un	ruido	como	de	sierra	y	llegaron	corriendo	esos	hombres?

–Sí.	¿Por	qué	corren	siempre?
–Porque	sabemos	demasiado,	por	eso.
–Yo	no	sé	nada	–dijo	ella.
–Te	odian	por	ser	tú	misma,	y	a	mí	por	ser	yo	mismo.
Oyeron	voces	en	la	distancia.
La	mujer	sacó	un	espejito	que	guardaba	enrollado	en	pañuelo	del	bolsillo,	le	echó

el	aliento	y	sonrió	contenta.
–Estoy	viva.	A	veces,	en	ese	lugar,	me	tumbo	en	el	suelo	y	me	convenzo	de	estar

muerta	y	de	que	ya	no	pueden	incordiarme	más.	Pero	me	arrojan	agua	y	me	obligan	a
levantarme.

Seis	hombres	doblaron	la	esquina	a	cincuenta	metros,	gritando,	corriendo	hacia	la
casa	donde	el	hombre	y	la	mujer	se	sentaban	en	el	columpio,	abanicándose	el	rostro
con	la	mano.

–¿Qué	hicimos	para	que	nos	den	caza	de	este	modo?	–preguntó	la	mujer–.	¿Van	a
matarnos?

–No,	 hablaran	 en	 voz	 baja,	 serán	 muy	 amables	 y	 nos	 llevarán	 de	 vuelta	 a	 la
ciudad.

De	pronto	se	puso	en	pie.
–¿Qué	pasa	ahora?	–preguntó	ella.
–Voy	a	entrar,	a	ver	si	despierto	a	tu	madre	de	la	siesta	–dijo–.	Nos	sentaremos	a

la	mesa	redonda	del	salón	y	tomaremos	pastel	de	melocotón	con	nata,	y	cuando	esos
tipos	 llamen	 a	 la	 puerta,	 tu	madre	 les	 dirá	 que	 se	marchen.	Vamos	 a	 comer	 con	 la
cubertería	de	plata	que	tu	madre	compró	al	Chicago	Tribune,	con	aquellas	imágenes
de	Thomas	Meighan	y	Mary	Pickford	en	los	mangos.

Ella	esbozó	una	sonrisa.
–Pondremos	en	marcha	el	 fonógrafo.	Que	suene	The	Three	Trees,	There,	There,

and…	There!
–Vamos.	¡Tenemos	que	irnos!
Los	 seis	 hombres	 espiaban	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer	 que	 se	 columpiaban	 en	 el

porche.	Los	vieron	gritar	y	entrar	en	la	casa.
–¡Aprisa!	–exclamó	ella–.	Adentro,	llama	a	mi	madre	y	mi	hermana.	¡Ay,	deprisa

que	aquí	vienen!
Él	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
Ella	corrió	tras	él,	cerró	con	un	portazo	y	se	dio	la	vuelta.
No	 había	 nada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 fachada	 frontal	 de	 la	 vivienda,	 exceptuando

montantes,	lonas,	tablones,	un	prado	de	modestas	dimensiones	y	un	riachuelo.	Había
unas	 luces	 a	 ambos	 lados.	Escrito	 con	plantilla	 en	 una	 de	 las	 paredes	 interiores	 de
papel	maché	figuraba	la	leyenda	STUDIO	#12.

Unos	pasos	retumbaron	en	el	porche.
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La	puerta	se	abrió.	Los	hombres	se	apiñaron	en	la	entrada.
–¡Eh,	como	mínimo	podrían	llamar	a	la	puerta!	–gritó	la	mujer.
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SI	LOS	CAMINOS	VUELVEN	A	CRUZARSE

Ni	 siquiera	podían	creerlo	 cuando	 se	 enteraron.	Dave	Lacey	no	pudo	creerlo,	y
Theda	ni	se	atrevía.	Los	sacudió	a	ambos	de	una	forma	suave,	aturdiéndolos,	y	luego
los	dejó	fríos,	y	posteriormente	les	invadió	a	un	tiempo	la	tristeza	y	el	asombro.

–No,	no	puede	ser	–insistió	Theda,	estrujándole	 la	mano–.	Es	que	no	puede	ser.
Fui	a	Central	School,	octavo	curso,	y	eso	fue	en	mil	novecientos	treinta	y	tres,	y	tú…

–Claro	–dijo	Dave,	satisfecho	y	sin	aliento–.	Llegué	a	Brentwood,	Illinois,	en	mil
novecientos	treinta	y	tres,	te	lo	juro,	y	me	alojé	durante	seis	meses	en	el	edificio	de	la
Asociación	 de	 jóvenes	 cristianos	 situado	 enfrente	 de	 Central	 School.	 Mis	 padres
tenían	 problemas	 con	 su	 divorcio	 en	 Chicago,	 ¡y	 me	 enviaron	 allí	 entre	 abril	 y
septiembre!

–Dios	mío.	–Suspiró–.	¿En	qué	planta	vivías?
–En	 la	 quinta	 –respondió	 él,	 que	 encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 lo	 tendió,	 encendió

otro	y	se	 recostó	en	 la	pared	de	cuero	de	 la	coctelería	La	Bomba.	La	música	suave
envolvía	 la	 penumbra	 que	 reinaba	 en	 el	 interior,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 prestaba
atención	a	 la	melodía.	Chascó	 los	dedos–.	Comía	en	Mick’s,	media	manzana	abajo
desde	el	edificio	de	la	Asociación.

–¡Mick’s!	–exclamó	Theda–.	Yo	también	comía	allí.	Mi	madre	decía	que	era	un
lugar	sucio	y	espantoso,	así	que	iba	allí	a	comer	a	escondidas.	Ay,	David,	con	la	de
años	que	hace	de	eso,	y	ni	siquiera	lo	sabíamos.

La	 mirada	 de	 él	 era	 distante,	 pensativa.	 Cabeceó	 lentamente	 en	 sentido
afirmativo.

–Pues	iba	a	comer	a	diario	hacia	el	mediodía.	Me	sentaba	al	final	porque	desde
allí	podía	ver	a	las	chicas	del	instituto	pasar	andando	con	sus	bonitos	vestidos.

–Y	aquí	estamos,	en	Los	Ángeles,	 a	 tres	mil	kilómetros	y	medio	de	distancia	y
diez	años	después.	Yo	con	veinticuatro	años	–dijo	Theda–,	y	 tú	con	veintinueve,	 ¡y
hemos	tardado	todo	este	tiempo	en	conocernos!

Él	sacudió	la	cabeza	como	quien	es	incapaz	de	comprender	algo.
–¿Por	qué	no	te	conocería	entonces?
–Quizá	porque	no	era	momento	de	conocernos.
–Puede	–dijo	él–.	Tenía	miedo.	Probablemente	se	debiera	a	eso.	Era	asustadizo.

Las	chicas	tenían	que	tomar	la	iniciativa.	Llevaba	gafas	de	pasta	y	libros,	auténticos
tochos,	 bajo	 el	 brazo,	 en	 lugar	 de	 lucir	 bíceps.	 Dios	mío,	 Theda,	 Dios,	 Dios	mío,
querida.	La	de	hamburguesas	que	comí	en	Mick’s.

–Con	 aquellos	 cortes	 enormes	 de	 cebolla	 –recordó	 Theda–.	 Y	 las	 tortitas	 con
sirope,	¿te	acuerdas?	–Se	puso	a	pensar,	pero	le	miraba	y	le	costaba	hacerlo–.	No	me
acuerdo	de	 ti,	Dave.	Cuando	revuelvo	el	pasado	en	una	búsqueda	frenética,	cuando
me	remonto	una	década	en	el	tiempo,	soy	incapaz	de	acordarme	de	ti.	Al	menos	no
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cómo	eres	ahora.
–Tal	vez	me	diste	calabazas.
–Lo	hice	si	tonteaste	conmigo.
–No.	Sólo	recuerdo	mirar	a	una	chica	rubia.
–Una	 chica	 rubia	 en	 Brentwood	 en	 el	 año	mil	 novecientos	 treinta	 y	 tres	 –dijo

Theda–.	En	Mick’s,	a	las	doce	del	mediodía	de	un	día	primaveral.	–Theda	se	esforzó
por	recordar–.	¿Cómo	iba	vestida?

–Lo	único	que	recuerdo	es	un	lazo	azul	en	el	pelo,	atado	con	un	nudo	grande,	y
me	parece	recordar	un	vestido	de	lunares	azules	y	dos	pechos	jóvenes	que	empezaban
a	crecer.	Era	muy	guapa.

–¿Te	acuerdas	de	su	cara,	Dave?
–Sólo	de	que	era	una	preciosidad.	Cuando	ha	pasado	tanto	tiempo	cuesta	recordar

las	caras	de	la	gente	con	la	que	te	cruzas.	Piensa	en	la	de	gente	que	habrás	visto	por	la
calle	a	diario,	Theda.

Ella	cerró	los	ojos.
–Si	 llego	 a	 saber	 que	 con	 el	 tiempo	 acabaríamos	 conociéndonos,	 te	 habría

buscado.
Él	rió,	burlón.
–Pero	 esas	 cosas	 nunca	 se	 saben.	 Ves	 cada	 semana	 a	 tanta	 gente,	 por	 no

mencionar	 cada	 año.	 Todos	 están	 destinados	 a	 la	 oscuridad.	 Lo	 único	 que	 puedes
hacer,	después,	es	desandar	en	el	recuerdo	el	paso	de	los	años	y	ver	dónde	se	rozaron
por	un	instante	vuestras	respectivas	vidas.	La	misma	ciudad,	el	mismo	restaurante,	la
misma	 comida,	 el	 mismo	 ambiente,	 pero	 dos	 caminos	 y	 estilos	 de	 vida	 distintos,
ajenos	 el	 uno	 del	 otro.	 –Le	 besó	 los	 dedos–.	 También	 yo	 debí	 haber	 prestado	más
atención.	Pero	la	única	chica	de	la	que	me	acuerdo	es	la	rubia	del	lazo	en	el	pelo.

Ella	se	sentía	molesta.
–Nos	cruzaríamos	en	más	de	una	ocasión	por	la	calle.	Apuesto	a	que	las	noches

de	verano	bajabas	a	la	feria	que	había	en	el	lago.
–Sí,	 claro	 que	 sí.	 Contemplaba	 el	 reflejo	 de	 las	 luces	 de	 colores	 en	 el	 lago,

consciente	de	la	música	alegre	que	tintineaba	en	las	estrellas.
–Me	acuerdo,	me	acuerdo	–se	apresuró	a	confirmar	ella–.	¿Es	posible	que	algunas

noches	fueses	al	Academy	Theatre?
–Ese	verano	vi	allí	la	película	de	Harold	Lloyd	¡Qué	fenómeno!
–Sí,	sí.	Yo	también	fui	a	verla.	Y	había	un	número	corto	con	Ruth	Etting	cantando

Shine	On,	Harvest	Moon.	«Siga	la	pelota	que	bota».
–Tienes	buena	memoria	–dijo	él.
–Querido,	 tan	 cerca	 pero	 tan	 lejos.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 prácticamente	 nos

pasamos	seis	meses	enteros	 tropezando	el	uno	con	el	otro?	¡Es	 tremendo!	Aquellos
pocos	 meses	 juntos	 y,	 después,	 diez	 años	 hasta	 este	 año.	 Pasa	 continuamente.
Vivimos	a	una	manzana	de	gente	en	Nueva	York	a	quien	no	vemos	jamás,	viajamos	a
Milwaukee	y	nos	presentan	en	una	fiesta.	Y	mañana	por	la	noche…
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Se	interrumpió.	Su	rostro	perdió	color	y	apretó	con	más	fuerza	los	fuertes	dedos
bronceados	de	él.	Las	luces	jugueteaban	en	la	insignia	de	teniente	de	él,	cuyas	barras
despedían	un	parpadeo	hipnótico.

Tuvo	que	terminar	la	frase	por	ella,	lo	cual	hizo	con	lentitud.
–Mañana	por	la	noche	volveré	a	marcharme.	Al	otro	lado	del	océano.	Tan	pronto,

tan	 condenadamente	 pronto.	 –Crispó	 la	 mano	 en	 un	 puño	 y	 golpeó	 lentamente	 la
mesa,	sin	hacer	ruido.	Al	cabo,	consultó	la	hora	en	el	reloj	de	pulsera	y	suspiró–.	Será
mejor	que	nos	vayamos,	cariño.	Es	tarde.

–No	–dijo	ella–.	Por	favor,	Dave,	sólo	un	rato	más.	–Le	miró	a	los	ojos–.	Tengo
una	sensación	terrible.	Estoy	muerta	de	miedo.	Lo	siento.

Él	cerró	 los	ojos,	volvió	a	abrirlos,	miró	a	su	alrededor	y	vio	 los	rostros.	Theda
hizo	lo	propio.	Puede	que	ambos	concibieran	los	mismos	pensamientos	extraños.

–Mira	a	tu	alrededor,	Theda	–dijo	él–.	Recuerda	todas	esas	caras.	Si	no	regreso,
puede	que	conozcas	a	alguien,	que	salgas	con	él	durante	seis	meses,	y	que	de	pronto
descubras	 que	 vuestros	 caminos	 se	 cruzaron	 antes,	 una	 noche	 de	 julio	 de	 mil
novecientos	cuarenta	y	cuatro,	en	una	coctelería	llamada	La	Bomba	de	Sunset	Strip.
Y,	ay,	sí,	estabas	acompañada	por	el	joven	teniente	David	Lacey	esa	noche,	¿qué	fue
de	él?	Ah,	se	fue	a	la	guerra	y	no	volvió.	En	fin,	qué	diablos,	descubrirás	que	una	de
esas	 caras	 presentes	 en	 la	 sala	 estaba	 presenciando	 esto,	 me	 estaba	 viendo	 hablar
contigo	en	este	momento,	y	que	 reparó	en	 tu	belleza	y	me	oyó	decir	«te	quiero,	 te
quiero».	Recuerda	estas	caras,	Theda,	y	puede	que	ellas	se	acuerden	de	nosotros	y…

Ella	le	cerró	los	labios	con	los	dedos,	impidiendo	que	pronunciara	más	palabras.
Estaba	llorando,	tenía	miedo	y	una	película	de	humedad	le	cubría	los	ojos,	a	través	de
los	 cuales	 vio	muchas	 caras	 de	 las	 personas	 que	 la	miraban,	 y	 pensó	 en	 todos	 los
caminos	y	las	pautas,	y	fue	terrible,	el	futuro,	David…

Se	volvió	de	nuevo	hacia	él,	abrazada	a	él	muy,	muy	fuerte.	Le	dijo	que	le	quería,
y	lo	repitió	una	y	otra	vez.

Y	durante	 el	 resto	 de	 la	 velada	 él	 fue	 un	 joven	 con	gafas	 de	 pasta	 gruesa	 y	 un
puñado	de	libros	bajo	el	brazo,	y	ella	fue	una	chica	rubia	y	una	cinta	muy,	muy	azul
en	torno	a	su	largo	cabello	de	color	claro…
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LA	SEÑORITA	APPLETREE	Y	YO

Nadie	recuerda	cómo	empezó	todo	con	la	señorita	Appletree.	Daba	la	impresión
de	que	estaba	presente	desde	el	 albor	de	 los	 tiempos.	Cada	vez	que	Nora	horneaba
mal	una	galleta	o	no	se	pintaba	los	labios	antes	de	sentarse	a	la	mesa	del	desayuno,
George	se	reía	diciendo:

–¡Cuidado	que	voy	a	fugarme	con	la	señorita	Appletree!
O	cuando	George	disfrutaba	de	su	noche	de	juerga	con	los	muchachos	y	volvía	a

casa	algo	erosionado	y	cansado	por	las	arenas	del	tiempo,	Nora	decía:
–Bueno,	¿cómo	estaba	la	señorita	Appletree?
–Bien,	bien	–decía	George–.	Pero	yo	sólo	te	quiero	a	ti,	Nora.	Es	estupendo	estar

en	casa.
Como	puede	verse,	la	señorita	Appletree	pasó	años	alrededor	de	la	casa,	invisible

al	olor	de	la	hierba	en	abril,	o	al	aroma	de	las	hojas	del	castaño	que	caían	en	octubre.
George	incluso	la	describió	del	siguiente	modo:
–Es	alta.
–Yo	mido	uno	setenta	y	cuatro	sin	calzado	–dijo	Nora.
–Ella	es	esbelta	–dijo	George.
–Yo	con	los	años	también	me	estoy	estirando	–dijo	Nora.
–Y	tiene	el	pelo	rubio	como	un	hada.
–Mi	cabello	se	está	volviendo	castaño	oscuro	–admitió	Nora–.	Pero	antes	relucía

como	el	sol.
–Ella	es	más	bien	callada	–dijo	George.
–Yo	parloteo	demasiado.
–Y	me	ama	ciegamente,	apasionadamente,	sin	un	atisbo	de	duda	en	la	mente	o	el

alma,	con	locura,	inmensamente	–continuó	George–,	como	ninguna	otra	mujer	con	la
cabeza	 en	 su	 sitio	 ha	 querido	 jamás	 a	 un	 vergonzoso	 y	 viejo	 zángano	 balbuceante
como	yo.

–Parece	que	hables	de	una	avalancha	–dijo	Nora.
–Pero	 ya	 lo	 sabes	 –dijo	 George–.	 Cuando	 cesa	 la	 avalancha	 y	 la	 vida	 debe

continuar,	siempre	recurro	a	ti,	Nora.	La	señorita	Appletree	es	una	mujer	imposible.
Siempre	vuelvo	a	mi	único	y	gran	amor,	la	mujer	que	después	de	todo	duda	de	que	yo
sea	 un	 dios,	 la	 mujer	 que	 sabe	 que	 voy	 a	 ponerme	 el	 zapato	 que	 no	 es	 en	 el	 pie
equivocado	 y	 que	 tiene	 la	 diplomacia	 suficiente	 para	 darme	 dos	 zapatos	 de	 pie
derecho	en	momentos	 así,	 la	mujer	que	 comprende	que	 soy	una	veleta	que	 se	deja
llevar	por	todos	los	vientos,	pero	que	nunca	me	dice	que	el	sol	sale	por	el	este	y	se
pone	en	el	oeste.	Entonces,	¿por	qué	me	extravío?	Nora,	conoces	hasta	el	último	poro
de	 mi	 rostro,	 hasta	 el	 último	 pelo	 de	 las	 orejas,	 hasta	 la	 última	 cavidad	 de	 mi
dentadura;	pero	te	quiero.
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–¡Adiós,	señorita	Appletree!	–exclamó	Nora.
Y	así	fueron	transcurriendo	los	años.
–Alcánzame	el	martillo	y	un	puñado	de	clavos	–pidió	un	día	George.
–¿Para?	–preguntó	su	mujer.
–El	calendario	–respondió	él–.	Voy	a	clavarlo.	Las	hojas	caen	como	las	cartas	de

un	mazo	de	naipes	que	hubiera	resbalado	de	las	manos	de	alguien.	Dios	santo,	¡hoy
cumplo	cincuenta	años!	¡Alcánzame	el	martillo,	rápido!

Ella	se	le	acercó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.
–No	te	importa	mucho,	¿verdad?
–Ayer	no	me	 importaba	–dijo–.	Pero	hoy	 sí.	 ¿Qué	 tienen	 las	 decenas	que	 tanto

espantan	a	un	hombre?	Cuando	cumples	veintinueve	años	y	nueve	meses	ni	siquiera
enarcas	una	ceja.	Pero	en	cuanto	cumples	treinta	años,	oh,	destinos,	oh,	furias,	la	vida
se	acabó,	el	amor	muerto	y	enterrado,	y	una	de	dos:	la	carrera	se	te	ha	escapado	de	las
manos	o	se	desliza	corriente	abajo.	El	hombre	sigue	adelante	los	diez	siguientes	años,
luego	veinte,	supera	los	treinta,	pasa	de	los	cuarenta	hasta	los	cincuenta,	manteniendo
razonablemente	al	margen	al	Tiempo,	procurando	no	aferrarse	con	mayor	fuerza	de	lo
debido	 a	 los	 días,	 dejando	 soplar	 al	 viento	 y	 que	 las	 aguas	 del	 río	 discurran	 con
calma.	 Pero,	 Dios	 mío,	 de	 pronto	 tienes	 cincuenta	 años,	 número	 redondo,	 regio,
donde	los	haya,	y…	¡bam!	Depresión	y	horror.	¿Adónde	se	han	ido	todos	estos	años?
¿Qué	has	hecho	con	tu	vida?

–Pues	has	educado	a	una	hija	y	a	un	hijo,	casados	ambos	muy	jóvenes,	fuera	ya
de	casa	–dijo	Nora–.	¡Dos	hijos	muy	orgullosos	de	su	padre!

–Es	 cierto	 –admitió	 George–.	 Sin	 embargo,	 en	 días	 como	 éste,	 a	 mediados	 de
mayo,	me	siento	triste	como	el	otoño.	Tú	me	conoces,	soy	de	carácter	cambiante.	Soy
hijo	 de	 Thomas	Wolfe,	 oh	 tiempo,	 oh	 río,	 oh	 el	 lamento	 del	 viento,	 perdido,	 para
siempre	extraviado.

–Necesitas	a	la	señorita	Appletree	–sugirió	Nora.
Él	pestañeó.
–Que	necesito	¿qué?
–A	 la	 señorita	 Appletree	 –repitió	 Nora–.	 La	 dama	 que	 inventamos	 hace	 tanto,

tanto	 tiempo.	 Alta,	 esbelta,	 locamente	 enamorada	 de	 ti.	 La	 señorita	 Appletree,	 la
magnífica,	 la	 hija	 de	Afrodita.	Al	 cumplir	 los	 cincuenta,	 todos	 los	 hombres	 que	 se
compadecen	 de	 sí	mismos	 y	 se	 sienten	 tristes	 necesitan	 una	 señorita	Appletree.	 El
romance.

–Ya,	pero	yo	te	tengo	a	ti,	Nora	–protestó	él.
–Ya,	pero	ni	soy	joven	ni	tan	bonita	como	fui	en	tiempos	–dijo	Nora,	tomándole

del	brazo–.	Todos	los	hombres	tendrían	que	disfrutar	de	un	lío	una	vez	en	la	vida.
–¿De	veras	lo	crees?
–¡Estoy	segura	de	ello!
–Pero	eso	acaba	en	divorcio.	Hombres	mayores,	insensatos,	que	huyen	en	busca

de	la	juventud	perdida.
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–No	si	la	mujer	tiene	la	cabeza	sobre	los	hombros.	No	si	comprende	que	él	no	lo
hace	con	mala	intención,	que	sencillamente	está	triste	y	perdido	y	cansado	y	hecho	un
lío.

–Conozco	 a	 tantos	 hombres	 que	 se	 han	 fugado	 con	 señoritas	 Appletree,
abandonando	a	su	esposa	e	hijos,	y	convirtiendo	su	vida	en	un	infierno…

Permaneció	pensativo	unos	instantes,	y	dijo	a	continuación:
–Bueno,	he	estado	pensando	mucho	cada	minuto	de	cada	hora	de	cada	día.	Uno

no	debería	pensar	tanto	en	mujeres	jóvenes.	Eso	no	es	bueno	y	podría	desencadenar
alguna	fuerza	de	la	naturaleza,	y	no	creo	que	deba	pensar	de	ese	modo,	ni	tanto	ni	tan
intensamente.

Terminaba	 el	 desayuno	 cuando	 sonó	 el	 timbre	de	 la	 puerta	 principal.	Nora	y	 él
cruzaron	la	mirada,	y	se	oyó	un	golpe	suave	en	la	puerta.

Tenía	 aspecto	 de	 querer	 levantarse	 pero	 ser	 incapaz	 de	 ello,	 así	 que	 Nora	 se
levantó	 y	 anduvo	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Giró	 lentamente	 el	 pomo	 y	 asomó	 la
cabeza.	Siguió	una	conversación.

George	cerró	los	ojos	y	escuchó	y	creyó	oír	a	dos	mujeres	que	conversaban	en	el
vestíbulo	 de	 la	 entrada.	 Una	 de	 las	 voces	 era	 suave	 y	 la	 otra	 parecía	 ir	 cobrando
fuerza.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Nora	regresó	a	la	mesa.
–¿Quién	era?	–preguntó.
–Una	vendedora	–respondió	Nora.
–¿Qué?
–Una	vendedora	a	domicilio.
–¿Qué	vendía?
–Me	lo	ha	dicho,	pero	hablaba	tan	bajito	que	apenas	la	oía.
–¿Cómo	se	llamaba?
–Ni	idea,	no	lo	he	oído.
–¿Qué	aspecto	tenía?
–Era	alta.
–¿Cómo	de	alta?
–Mucho.
–¿Atractiva	a	los	ojos?
–Atractiva.
–¿De	qué	color	tenía	el	pelo?
–Del	color	de	la	luz	del	sol.
–Vaya.
–Vaya.	Bueno,	ahora	tómate	ese	café,	levántate,	sube	y	vuelve	a	la	cama.
–Repite	eso	–dijo	él.
–Tómate	el	café,	levántate…
Se	quedó	mirándola,	 tomó	lentamente	la	taza	de	café,	apuró	el	contenido	e	hizo

ademán	de	levantarse.
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–Pero	si	no	estoy	enfermo	–protestó–.	No	tengo	que	volver	a	la	cama	a	esta	hora
de	la	mañana.

–No	 tienes	 muy	 buen	 aspecto	 –dijo	 Nora–.	 Te	 estoy	 dando	 una	 orden.	 Sube,
quítate	la	ropa	y	métete	en	la	cama.

Él	 se	 dio	 lentamente	 la	 vuelta	 y	 subió	 la	 escalera	 y	 sintió	 cómo	 se	 quitaba	 su
propia	 ropa	 y	 cómo	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama.	 En	 cuanto	 recostó	 la	 cabeza	 en	 la
almohada,	tuvo	que	esforzarse	para	evitar	quedarse	dormido.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 percibió	 movimiento	 en	 la	 estancia	 débilmente
iluminada.

Notó	 que	 alguien	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama	 y	 se	 volvía	 hacia	 él.	 Con	 los	 ojos
cerrados,	se	oyó	a	sí	mismo	preguntar	medio	adormilado:

–Pero	bueno,	¿quién	es?
–La	señorita	Appletree	–murmuró	una	voz	desde	la	almohada	contigua.
–¿Cómo?
–La	señorita	Appletree	–susurró	la	voz.
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Llevaba	mucho	 tiempo	así,	 pero	quizá	 la	primera	vez	que	 reparó	 en	 ello	 fue	 la
noche	de	 otoño	 en	 que	Charlie	 paseaba	 al	 perro	 y	 se	 encontraron	 a	 la	 vuelta	 de	 la
tienda	 de	 comestibles.	 Llevaban	 casados	 un	 año,	 pero	 no	 pasaba	 a	menudo	 que	 se
encontraran	de	ese	modo,	como	dos	extraños,	en	plena	calle.

–¡Dios	mío,	cuánto	me	alegro	de	verte,	Marie!	–exclamó	él,	 tomándole	el	brazo
con	energía.	Le	relucían	los	ojos	oscuros	mientras	aspiraba	con	fuerza	el	aire	fresco–.
¡Dios	mío,	no	es	una	noche	perdida!

–Es	agradable.	–Le	miró	en	silencio	mientras	caminaron	hacia	su	casa.
–Octubre	–dijo	él–.	Dios,	me	encanta	sumergirme	en	él,	engullirlo,	respirarlo,	oler

su	olor.	De	acuerdo,	es	un	mes	desolador,	triste.	Mira	cómo	los	árboles	se	consumen
en	él.	En	octubre	el	mundo	es	un	 incendio;	piensa	en	 todos	 los	muertos	que	nunca
volverás	a	ver.	–Apretó	su	mano.

–Un	momento,	el	perro	quiere	parar.
Esperaron	en	la	fría	negrura	mientras	el	perro	olisqueaba	el	tronco	de	un	árbol.
–¡Por	Dios,	huele	ese	incienso!	–El	marido	enderezó	la	espalda–.	¡Esta	noche	me

siento	 más	 alto,	 como	 si	 pudiera	 recorrer	 toda	 la	 tierra	 con	 un	 par	 de	 zancadas,
arrancar	de	cuajo	las	estrellas,	hacer	bramar	a	los	volcanes!

–¿Se	te	ha	pasado	el	dolor	de	cabeza	que	tenías	esta	mañana?	–pregunta	ella	en
voz	baja.

–Ha	 desaparecido,	 Dios	 santo,	 ¡para	 no	 volver!	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 pensar	 en
dolores	 de	 cabeza	 en	 semejante	 noche?	 ¡Escucha	 el	 rumor	 de	 las	 hojas!	 Presta
atención	a	ese	viento	que	sopla	en	lo	alto	de	los	árboles	pelados.	Dios	mío,	¿acaso	no
es	un	tiempo	perdido,	solitario?	Me	pregunto	adónde	vamos	nosotros,	almas	perdidas
y	vagabundas	que	transitan	los	adoquines	de	 las	ciudades	y	 los	pueblos	pequeños	y
solitarios	por	donde	pasan	con	estruendo	 los	 trenes	nocturnos.	Me	encantaría	viajar
esta	noche,	¡ay,	ir	a	cualquier	parte,	estar	fuera,	bebiendo	de	su	estado	salvaje,	de	su
triste	dulzura!

–¿Por	qué	no	tomamos	esta	noche	el	tranvía	hasta	Chessman	Park?	Es	un	trayecto
agradable	–dijo	ella,	asintiendo.

Él	levantó	una	mano,	dirigiendo	un	gesto	de	apremio	al	perro	rezagado.
–No,	¡me	refiero	a	viajar	de	verdad!	A	pasar	por	puentes	y	colinas	y	junto	a	fríos

cementerios,	a	pasar	de	 largo	pueblos	escondidos	cuyas	 luces	están	 todas	apagadas,
de	tal	forma	que	nadie	sabe	que	circulas	de	noche	sobre	los	ruidosos	raíles.

–Bueno,	en	ese	caso	supongo	que	podríamos	tomar	el	North	Shore	hasta	Chicago
y	pasar	allí	el	fin	de	semana	–sugirió	ella.

La	miró	con	cara	de	pena	en	la	oscuridad	y	aplastó	en	su	manaza	la	mano	de	ella,
pequeña	y	fría.
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–No	–dijo	con	total	simplicidad–	No.	–Se	volvió	hacia	ella–.	Vamos.	Disfrutemos
de	una	cena	regia.	¡Tres	filetes,	un	festín	para	un	glotón!	Vinos	exóticos,	suculentas
salsas	y	una	sopera	humeante	llena	de	sopa	cremosa	con	un	licor	de	postre	y…

–Hay	lomo	con	guisantes.	–Giró	la	llave	para	abrir	la	puerta	principal.
De	camino	a	 la	cocina	 se	deshizo	del	 sombrero,	que	aterrizó	 sobre	un	ejemplar

abierto	de	Del	tiempo	y	el	río,	de	Thomas	Wolfe,	que	descansaba	al	pie	del	quinqué.
Miró	de	reojo	a	su	marido	y	fue	a	vigilar	las	patatas.

Hubo	tres	noches	en	las	que	el	fuerte	viento	le	despertó.	Se	quedaba	mirando	con
los	ojos	muy	abiertos	el	cristal	que	temblaba	a	merced	de	la	tormenta	otoñal.	Luego
se	relajaba.

A	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 ella	 volvió	 dentro	 después	 de	 descolgar	 unas
sábanas	del	tendedero,	lo	encontró	hundido	en	el	sillón	con	un	cigarrillo	colgado	del
labio	inferior.

–¿Te	apetece	tomar	algo?	–preguntó	él.
–Sí.
–¿Qué?
–¿A	qué	te	refieres	con	eso?
Un	asomo	de	irritación	se	desplazó	por	la	expresión	impasible	y	fría	de	su	rostro.
–¿Qué	te	apetece?
–Whisky.
–¿Con	agua?
–Sí.	–Tuvo	la	sensación	de	que	su	rostro	adquiría	la	misma	inexpresividad	que	el

suyo.
Se	apresuró	hacia	 el	mueble	bar,	 tomó	un	par	de	vasos	anchos	y	 los	 sirvió	con

descuido.
–¿Así?	–Le	tendió	el	vaso.
Ella	lo	miró.
–Bien.
–¿La	cena?	–La	miró	con	frialdad	mientras	tomaba	un	sorbo.
–Bistec.
–¿Tortitas	de	patata?
–Exacto.
–Buena	 chica.	 –Rió	un	poco,	 sombrío,	 apurando	de	un	 trago	 el	whisky	 con	 los

ojos	cerrados.
Ella	levantó	el	vaso.
–Porque	tengamos	suerte.
–Tú	lo	has	dicho.	–Lo	pensó	con	disimulo,	paseando	la	mirada	por	la	habitación–.

¿Otra?
–Adelante.
–Buena	chica	–dijo	él–.	Buena	chica.
Puso	agua	en	el	vaso.	En	el	silencio	que	reinaba	sonó	como	una	manguera	contra
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incendios.	Se	dirigió	al	 inmenso	 sillón	para	 repantigarse	en	él	 como	un	niño.	 Justo
antes	de	sepultarse	bajo	un	ejemplar	de	El	halcón	maltés,	de	Dashiell	Hammet,	dijo
arrastrando	la	palabra:

–Avísame.
Ella	volvió	lentamente	el	vaso	en	su	mano,	que	era	como	una	pequeña	tarántula

blanca.
–Hecho.
Lo	estuvo	observando	durante	otra	semana.	Se	sorprendió	arrugando	el	entrecejo

continuamente.	En	varias	ocasiones	tuvo	ganas	de	gritar.
Una	tarde,	mientras	lo	observaba,	lo	vio	sentarse	a	la	mesa	y	decir:
–Señora,	hoy	está	usted	preciosa.
–Gracias.	–Le	ofreció	el	plato	de	maíz.
–Hoy	 se	ha	producido	una	circunstancia	 extraordinaria	 en	 la	oficina	–dijo–.	Un

caballero	 llamó	 para	 interesarse	 por	 mi	 salud.	 «Señor	 –le	 dije	 educadamente–,
disfruto	de	un	equilibrio	excelente	y	no	necesito	de	sus	servicios».	«Oh,	pero,	señor	–
dijo	 él–,	 soy	 representante	 de	 la	 compañía	 de	 seguros	 tal	 y	 cual,	 y	 tan	 sólo	 me
propongo	 poner	 en	 su	 conocimiento	 esta	 espléndida	 e	 irreprochable	 póliza».	 Pues
tuvimos	 una	 conversación	 muy	 agradable	 y,	 de	 resultas	 de	 ello,	 esta	 tarde	 soy	 el
orgulloso	 titular	 de	un	nuevo	 seguro	de	vida	 familiar,	 que	 también	 te	 cubre	 a	 ti	 en
cualquier	circunstancia,	querida	señora,	amor	de	mi	vida.

–Qué	bien	–dijo	ella.
–Tal	 vez	 también	 te	 complazca	 saber	 –continuó	 él–,	 que	 durante	 estos	 últimos

días,	 empezando	 por	 la	 noche	 del	 jueves	 pasado,	 me	 dejé	 seducir	 por	 la	 prosa
inteligente	y	precisa	de	un	 tal	Samuel	 Johnson.	Ahora	mismo	estoy	en	mitad	de	su
Vida	de	Alexander	Pope.

–Ya	lo	suponía	–dijo	ella–.	A	juzgar	por	tu	comportamiento.
–¿Cómo?	–Levantados	cuchillo	y	tenedor	con	delicadeza.
–Charlie	–dijo	ella	con	tristeza–.	¿Podrías	hacerme	un	enorme	favor?
–Lo	que	quieras.
–Charlie,	¿te	acuerdas	de	cuando	nos	casamos	hace	un	año?
–Pues	claro,	¡cada	dulce	y	preciso	instante	de	nuestro	noviazgo!
–Claro,	Charlie,	¿te	acuerdas	de	los	libros	que	leías	durante	nuestro	noviazgo?
–¿Tiene	eso	importancia,	querida?
–Mucha.
Hizo	memoria	arrugando	el	entrecejo.
–No	me	acuerdo	–admitió	finalmente–.	Pero	intentaré	recordarlo	durante	la	tarde.
–Me	 gustaría	 que	 lo	 hicieras	 –le	 apremió	 ella–.	 Porque,	 bueno,	 porque	 me

gustaría	 que	 volvieras	 a	 leer	 otra	 vez	 esos	 libros,	 estén	 donde	 estén,	 los	 que	 leías
cuando	 nos	 conocimos.	 Entonces	 te	 comportaste	 de	 una	 forma	 que	me	 hizo	 volar.
Pero	desde	entonces	has…	cambiado.

–¿Que	he	cambiado?	¿Yo?	–Se	echó	hacia	atrás	como	si	lo	hubiese	alcanzado	una
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corriente	de	aire	frío.
–Me	gustaría	que	leyeras	otra	vez	esos	mismos	libros	–insistió	ella.
–Pero	¿por	qué?
–Pues	porque	sí.
–Menudo	 razonamiento	 femenino.	 –Se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 regazo–.	 Pero

quiero	complacerte,	así	que	en	cuanto	pueda	me	pondré	a	leer	esos	libros	otra	vez.
–Ah,	Charlie,	otra	cosa.	Prométeme	que	los	leerás	durante	el	resto	de	tu	vida.
–Como	desees,	mi	querida	dama,	a	tus	órdenes.	Pásame	la	sal,	por	favor.
Pero	fue	incapaz	de	recordar	los	títulos	de	los	libros.	La	larga	tarde	pasó,	y	ella	se

miró	las	manos,	mordiéndose	el	labio.
De	pronto,	a	las	ocho	en	punto,	ella	dio	un	respingo.
–¡Ya	me	acuerdo!
En	unos	instantes	se	puso	al	volante	del	coche	y	condujo	por	las	oscuras	calles	de

la	ciudad,	hasta	una	librería	donde	compró	diez	libros	sin	parar	de	reír.
–¡Gracias!	–dijo	el	librero–.	¡Buenas	noches!
La	puerta	se	cerró	acompañada	por	un	campanilleo.
Charlie	 leía	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 y	 se	 arrastraba	 a	 la	 cama,	 ciego	 de

literatura,	a	las	tres	de	la	mañana.
Pero	esa	noche,	a	las	diez,	antes	de	retirarse,	Marie	entró	en	la	biblioteca,	dejó	los

diez	libros	junto	a	Charlie,	y	salió	de	puntillas.
Le	observó	a	través	del	ojo	de	la	cerradura	mientras	el	corazón	le	latía	con	fuerza,

inmersa	en	una	fiebre	perfecta.
Al	cabo	de	un	rato,	Charlie	levantó	la	vista	a	la	superficie	del	escritorio.	Pestañeó

sorprendido	al	ver	los	libros	nuevos.	Titubeando,	cerró	el	libro	de	Samuel	Johnson	y
siguió	sentado,	inmóvil.

–Adelante	–susurró	Marie	a	través	del	ojo	de	la	cerradura–.	¡Adelante!
Charlie	 se	 humedeció	 los	 labios,	 pensativo,	 y	 entonces,	 lentamente,	 extendió	 la

mano.	Tomó	uno	de	los	libros,	lo	abrió,	acomodó	la	postura	y	se	puso	a	leer.
Marie,	canturreando,	se	fue	a	la	cama.
Entró	en	la	cocina	a	la	mañana	siguiente	con	un	grito	de	alegría.
–¡Hola,	 preciosa	 mujer!	 ¡Hola,	 adorable,	 comprensiva,	 atenta	 y	 maravillosa

criatura	que	vive	en	este	ancho	y	dulce	mundo!
Ella	le	miró,	feliz.
–¿Saroyan?	–preguntó.
–¡Saroyan!	–confirmó	él,	y	desayunaron	juntos.
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NORTEAMÉRICA

Somos,	nosotros,	el	sueño	de	otros.
La	tierra	donde	otros	aterrizan.
De	noche,	tarde,
planean	volar
y,	volando,	llegan	aquí,
donde	nosotros,	insensatos,	medramos	mudos.
Nos	negamos	a	comprender	que
somos	lo	que	todo	el	mundo	querría	ser.
Como	anidamos	en	este	proyecto,
el	sueño,	por	evidente,	nos	es	ajeno.
Como	no	nos	importa	el	milagro	que	somos
se	nos	llena	la	boca	de	soberbia.
Mientras	todo	el	mundo	hace	planes
para	venir	aquí	a	quedarse,
nosotros	planeamos	irnos	a	otra	parte.
¡Qué	absurdo!,	exclaman	los	recién	llegados	del	Chad.
¡Estáis	locos!,	protestan	los	iraquíes.
Venderíamos	el	alma	por	estar	en	vuestro	lugar.
¿Cómo	es	posible	que	no	podáis	veros	a	través	de	nuestros	ojos?
Camináis	a	vuestro	antojo	por	el	bosque	de	la	libertad.
¡Maldita	sea!	Los	árboles	no	os	dejan	ver	el	bosque.
Diez	mil	vagabundos	por	semana
alcanzan	vuestras	playas,
os	preguntáis	qué	claman.
¿A	qué	viene	su	alegría?
Cálida	tienen	el	alma:	¿Tan	mala	es	Norteamérica?
Sentaos,	miradles	a	la	cara,	¿lo	veis?
Sois	aquello	a	lo	que	aspira	un	mundo	sin	esperanza.
En	las	oleadas	de	inmigrantes	que	llegan	este	año
seguís	siendo	el	fuego	al	que	desean	arrimarse.
A	medianoche,	abrazados	a	mapas,	proyectos	y	planes
sois,	vosotros,	el	sueño	de	otros.
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calificarse	de	poéticas	más	que	de	científicas,	en	las	que	lleva	a	cabo	una	crítica	de	la
sociedad	 y	 la	 cultura	 actual,	 amenazadas	 por	 un	 futuro	 tecnocratizado.	 En	 1953
publicó	su	primera	novela,	Fahrenheit	451,	que	obtuvo	también	un	éxito	importante	y
fue	llevada	al	cine	por	François	Truffaut.	En	ella	puso	de	manifiesto	el	poder	de	los
medios	de	comunicación	y	el	excesivo	conformismo	que	domina	la	sociedad.

Pero	Bradbury	 no	 sólo	 cultivó	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 literatura	 de	 corte	 fantástico,
sino	que	escribió	también	libros	realistas	e	incluso	incursionó	en	el	relato	policial.	Su
prosa	se	caracteriza	por	la	universalidad,	como	si	no	le	importara	tanto	perfeccionar
un	género	como	escribir	acerca	de	la	condición	humana	y	su	temática,	a	través	de	un
estilo	poético.

Aparte	de	los	mencionados,	son	también	muy	conocidos	títulos	como	El	árbol	de	las
brujas	o	Cementerio	para	lunáticos.
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